Narra Dulce.Tomás me sostiene, y por un instante siento que ese contacto es lo único que me impide caer en un vacío del que no habría regreso; sus brazos me aferran como si fueran el último refugio, y sin embargo, al mismo tiempo, me queman, porque el calor que desprende su cuerpo no se parece a un consuelo, sino a un incendio que me envuelve y me consume sin que yo pueda escapar. Quiero alejarme, decirle que no, gritar que todo está mal, que nada debería estar ocurriendo de esta manera, pero el champagne me enturbia la cabeza como una neblina espesa, la música se cuela por debajo de mi piel con la fuerza de una corriente eléctrica, y mi pecho se agita como si buscara desesperadamente un ritmo propio que ya no encuentra.Él no se mueve de forma brusca, no irrumpe, no me arrebata nada con violencia; se limita a apretar apenas un poco más, lo suficiente para que mi mente todavía intente creer que sigo teniendo el control. Sus dedos se pierden en mi cabello, lo recorren despacio, casi c

Narra Dulce.Nunca pensé que después de ese primer abrazo convertido en fuego iba a sentir esta calma rara, como si mis huesos se hubieran derretido y mi cuerpo flotara en un lugar donde nadie puede tocarme, salvo él, porque solo él parece tener la llave para abrirme, cerrarme, volverme a armar. Estoy recostada todavía sobre las sábanas desordenadas, la piel ardiendo con ese calor que no se apaga, y lo miro de reojo, como si no quisiera que se diera cuenta de cuánto lo estoy observando, porque me da vergüenza lo fácil que me entregué, lo rápido que me quedé pegada a su presencia, como si fuera mi aire.Él está sentado al borde de la cama, se inclina a servirse un poco de vino, y lo hace con esa lentitud segura que me desespera porque parece tener todo bajo control, como si nada pudiera sacarlo de su eje. Me acerco arrastrándome entre las sábanas, apoyo mi mentón en su hombro y siento el olor de su piel mezclado con el alcohol, y me pregunto en qué momento comencé a necesitarlo de esta

Narra Dulce.Me despierto con su olor todavía pegado a la piel, con su respiración mezclada en mi memoria como si hubiera pasado apenas un segundo desde que me dormí enredada en sus brazos, y lo primero que pienso al abrir los ojos no es si tengo hambre, ni qué hora será, ni siquiera si Sami me escribió, sino si él está cerca, si me está mirando, si todavía piensa en mí de la misma forma en que yo no dejo de pensar en él, y esa urgencia me arde como una droga, me sacude, me obliga a levantarme y buscarlo como si no pudiera soportar un solo instante sin su presencia.Lo encuentro en el salón, sentado con esa postura suya imposible, recto pero relajado, con un vaso de whisky en la mano aunque aún no es ni mediodía, y me quedo un momento en la puerta mirándolo porque me parece increíble que me mire como me mira, como si yo fuera algo precioso, algo digno de su tiempo, y al mismo tiempo siento el peso de esa mirada que me atraviesa, que me desnuda más que mis propias ganas de mostrarme.—

Narra Jean-Pierre.El olor a humedad mezclado con desinfectante barato me golpea apenas abro los ojos. Estoy en un cuarto que parece olvidado por el tiempo, con paredes amarillentas que alguna vez fueron blancas y un ventilador en el techo que apenas gira, chirriando como un animal herido. Yo también estoy herido, y la ironía no me pasa desapercibida; la sangre seca pegada a mi costado me recuerda que alguien quiso acabar conmigo, que Tomás Villa movió sus piezas para sacarme del tablero. Y sin embargo aquí estoy, respirando, sobreviviendo otra vez, como un perro viejo que se niega a morir en la cuneta.Intento incorporarme, gruño, el dolor me atraviesa como un hierro candente y me obliga a apoyar la mano contra la mesa coja al costado de la cama. Hay una botella de vino barato abierta, la miro, la agarro, la huelo… ácido, casi vinagre, pero trago un sorbo igual porque necesito quemar el miedo y el recuerdo.Y mientras bebo pienso en ella, en Dulce, esa niña que encontré perdida en el

Narra Jean-Pierre.El olor a orín y humo barato me golpea apenas empujo la puerta del bar, ese tipo de lugares donde la penumbra no se debe a la intención estética sino a la necesidad de esconder las paredes descascaradas, los espejos manchados de grasa y los rostros de los que ya no esperan nada de la vida, y yo avanzo despacio, cojeando todavía de la herida que me dejó la bala de Tomás, pero sin mostrarlo demasiado, porque en sitios como este la debilidad se huele, se aprovecha, se cobra, y yo necesito que me vean firme, aunque por dentro no sea más que un montón de huesos cansados empujados por la obstinación.Lo encuentro en el rincón más oscuro, encorvado sobre una botella de caña, su figura reducida a una sombra de lo que alguna vez fue, y sé al instante que es él, porque sus ojos, aunque turbios, conservan ese brillo de animal acorralado que sólo los viejos policías tienen cuando han visto demasiado y han bebido aún más para olvidarlo. Gomes. El nombre que el detective retirado