Narra Dulce.El sobre está en la mesa. La habitación huele a perfume caro y a peligro recién salido del horno. Jean-Pierre se fue hace diez minutos, pero el aire aún tiene su sombra. Ese acento de veneno envuelto en terciopelo, esa forma de mirarme como si fuera una pintura que él va a colgar y firmar con sangre.Me dejo caer en la cama, con la remera pegada a la piel. No llevo bombacha. Hace calor. O es el miedo. O la expectativa.Sami no está. Salió. No me dijo adónde. Y aunque me duela, mejor así. No podría mirarla a los ojos ahora.Abro el sobre con los dedos lentos. Dentro, un nombre, una dirección, una imagen borrosa de mi papá con alguien que no reconozco. Un símbolo al fondo, como una insignia vieja. Nada está escrito al azar. Todo esto fue elegido para provocarme.Y lo logra.Camino al baño y me miro al espejo. No tengo maquillaje. El pelo es un desastre. Hay un rasguño en mi clavícula que no sé cuándo apareció. Me toco los labios. Todavía están hinchados de cuando casi discu

Narra Dulce.La puerta no estaba cerrada, y eso fue lo primero que me desconcertó, porque Jean-Pierre no es de los que dejan algo librado al azar; cada uno de sus gestos parece coreografiado, cada palabra calculada, cada silencio medido con la precisión de alguien que se ha visto demasiadas veces en un espejo antiguo y ha decidido exactamente qué mostrar y qué ocultar. Sin embargo, aquella noche, la puerta estaba apenas entreabierta, como si invitara a pasar, y antes de siquiera tocarla escuché un sonido que me heló y me encendió al mismo tiempo: primero una respiración entrecortada, irregular, que parecía arrastrar consigo la tensión de un instante prolongado, y luego una risa grave, masculina, que se ahogaba en un gemido sin ningún interés en el pudor.Empujé la puerta con la curiosidad sucia y viva que siempre me ha traído problemas, y entonces lo vi: Jean-Pierre estaba sin camisa, con los tiradores colgando a los costados como si fueran el eco de una amenaza elegante; su piel bril

Narra Dulce.Jean-Pierre no habla como los demás. No mira como los demás. No toca como los demás. Hay algo en su forma de existir que me recuerda a los cuchillos: brillantes, hermosos… y diseñados para herir. Pero por alguna razón, me siento menos sola al lado suyo. O tal vez solo más viva.Me desperté en una habitación que olía a incienso caro, con las sábanas revueltas y la garganta seca. No recuerdo haber dormido tan profundamente en meses. Él no estaba en la cama. Solo una nota escrita con tinta negra, caligrafía perfecta:“Desayuno servido. Y sí, la manteca es francesa.”Estúpido. Egocéntrico. Elegante. Pero… amable. O eso quiero creer.Camino por el pasillo en silencio. Hay cuadros por todas partes. Algunos de mujeres desnudas, con las costillas marcadas y la mirada perdida. Uno de ellos tiene mi boca. Lo sé. La forma en que está pintada… es mi boca cuando no estoy defendiéndome.Lo encuentro en una especie de jardín interior. Sentado en un sillón de cuero blanco, con una copa d

Narra Bruno.No huele a encierro, o al menos no al encierro que conocí antes, ese que apesta a óxido, a humedad agria, a sudor viejo y miedo acumulado; aquí el aire lleva un perfume distinto, casi insultante: lino caro recién planchado, medicación importada con ese aroma limpio y químico que se queda en la garganta, madera encerada que brilla como si cada superficie hubiera sido acariciada por manos invisibles y obsesivas. Esta celda no tiene barro pegado en los rincones ni cucarachas que se asoman a la noche; tiene una cama que no cruje ni siquiera cuando uno se revuelca en pesadillas, un baño privado sin cámaras visibles, y un par de libros que nunca pedí, colocados como si alguien quisiera regalarme la ilusión de que puedo elegir en qué mundo meter la cabeza. Eso es lo peor: que todo, desde la textura de las sábanas hasta el silencio medido, parece sacado de un cuarto de hotel en el que se entra por voluntad propia y no como un animal cazado.Los brazos me los arreglaron con una ef

Narra Dulce.La luz que envuelve la habitación no viene de una lámpara ni de la calle; no es cálida, ni fría, ni siquiera parece artificial. Es una claridad espesa y opaca, como si la noche misma hubiera decidido deslizarse entre las cortinas para instalarnos en una penumbra cómplice, dispuesta a observar sin pestañear cómo se besan dos personas que hace tiempo dejaron de saber si lo que las une es deseo o necesidad, ternura o cálculo, amor o la simple costumbre de usarse mutuamente.Estoy desnuda sobre las sábanas, sintiendo el contacto suave y casi insultante de una tela demasiado perfecta para pertenecerme. Jean-Pierre permanece sentado al borde de la cama, con una copa de coñac en la mano que no ha probado; sus dedos largos sostienen el cristal como si sostuvieran un secreto, y su mirada, perdida más allá del ventanal, parece buscar en el cielo una respuesta que, sospecho, ni siquiera quiere escuchar.Yo también quiero respuestas, pero esta vez no las busco en las palabras. Me inc