Narra Bruno.El primer disparo suena como un trueno adentro de la cabeza. Ni siquiera lo vemos venir. Solo el estallido, la ventana rompiéndose, y luego otro. Y otro. Precisos. Profesionales.Me tiro encima de Dulce por puro instinto. Estamos desnudos, apenas cubiertos por la sábana, y rodamos al suelo mientras la madera estalla, la pared se tiñe de sangre —la de León, que cae sin cara al lado de la heladera—. Siento el pulso en la garganta, en los oídos, en las costillas. Siento el grito de ella sofocado en mi hombro.—¡Abajo! —le digo entre dientes, tapándola, buscando a ciegas la pistola con la mano. No está. No la tengo. Estamos jodidos.La puerta no se rompe: se abre. Despacio. Como si ya todo estuviera escrito.Y entra él.Alto. Delgado. Elegante como una estocada.Traje gris perla. Zapatos de charol. Bastón con empuñadura de oro.Pelo canoso, peinado hacia atrás con precisión quirúrgica. No transpira. No se mancha.Un depredador de museo. Antiguo, implacable, de esos que matan

Narra Dulce.El silencio después del grito de Bruno pesa más que la sangre. Y hay sangre por todas partes. En las paredes. En las cortinas. En mis muslos. En mis uñas. En los poros. Me atraviesa. Me mancha desde adentro. El francés se me acerca sin apuro, como si tuviera todo el tiempo del mundo y la certeza de que ya ganaron.Extiende la mano hacia mí como si fuéramos dos aristócratas en medio de un baile de máscaras. Como si todo lo anterior —los disparos, los huesos rotos, los cadáveres apilados en los rincones— fuera solo parte del decorado de un teatro que no lo conmueve.“Huele a almizcle caro. Tiene la mirada de un animal que juega con la presa antes de devorarla. Pero no me mira con deseo. Me mira como si fuera un tesoro robado.”—Te vas conmigo —dice, con su acento elegante, dulzón, como un cuchillo envuelto en terciopelo—. Serás tratada con respeto. Pero no podés quedarte con los que no saben protegerte.La mano sigue extendida, quieta, firme, como si supiera que voy a acept

Narra Sami.El mundo está hecho de silencios. Del espacio entre un golpe y el siguiente. De lo que no se dice mientras se finge respirar. Cuando Dulce me abraza, no es un gesto, es una implosión. Su cuerpo se pega al mío como si pudiera fundirse conmigo, como si temiera desaparecer si la suelto. Y yo, por dentro, me derrumbo. Porque la estuve buscando. Porque la soñé. Porque la odié por irse sin más, pero la amé incluso cuando no quería.No me fui a Italia. Me escondí. Me tragué la angustia y seguí cada pista que me dejaron sus silencios. El hotel fue mi refugio, el único lugar donde podía sentir que, si volvía, iba a estar ahí. Y lo está. Pero no es la misma.Tiene los ojos rotos. No vacíos, no secos: rotos. Como si hubiera visto algo que no se puede desver. Como si se hubiera perdido a ella misma en el camino. La escucho sin interrumpir. Cuando dice que mató, no me estremezco. No porque sea normal, sino porque entiendo. Hay dolores que solo se salvan con fuego. Hay veces en que la v

Narra Jean-Pierre.Desde la calle, observo el reflejo de las luces artificiales distorsionando los vidrios del hotel. No me gusta este lugar: demasiado funcional, sin alma, sin intención. Pero ella está adentro, así que, por ahora, lo tolero.Dulce.El nombre es irónico. Nada en esa criatura parece haber sido tocado por la dulzura real. Es un caos vestido de belleza. Una herida abierta que se niega a cicatrizar. Y sin embargo, qué forma tan perfecta tiene esa herida. Qué precisión hay en su modo de moverse, incluso cuando cree que nadie la mira.Estoy en la vereda de enfrente, con mi abrigo largo de cachemira negra, apoyado contra un poste como si fuera un turista aburrido. Nadie me presta atención, como siempre. Aprendí hace años que la verdadera invisibilidad no es mágica: es matemática. Es saber cuántos pasos alejarse del foco, cómo sostener la mirada sin invadir, cómo vestir como alguien que no recuerda el rostro de su mozo.Ella aparece en la ventana, desnuda de cintura para arri

Narra Dulce.Me despierta el olor. No el del miedo, ni el de la pólvora, ni siquiera el del sudor de Bruno, que todavía tengo pegado en la memoria como una fiebre que no baja. No. Me despierta un olor dulce, elegante… a violetas.Al principio pienso que lo soñé. Que estoy en otro de esos laberintos de sangre y terciopelo donde Jean-Pierre me mira como si yo fuera la Venus de Milo y él el escultor con complejo de Dios. Pero cuando abro los ojos, veo a Sami sentada en el borde de la cama, con una expresión que me hace incorporarme al instante.—Dulce —me dice, con ese tono suave que usa solo cuando va a decirme algo que no me va a gustar—. Llegó esto.Me entrega un sobre. Papel grueso, blanco marfil, con bordes dorados. La letra parece sacada de una novela de época, y cuando lo acerco, el perfume se intensifica. El mismo aroma que llevaba Jean-Pierre la noche que lo conocí. El olor a mentira con modales franceses.Rompo el sello. Leo. Y por dentro algo se parte.“Mademoiselle, la perfec