Narra Bruno.La noche está en silencio, pero no es un silencio limpio. Afuera llueve apenas, como si el cielo transpirara. El ventilador hace un ruido agudo en el techo, y ella se mueve en la cama como si luchara contra fantasmas. Me despierta su respiración entrecortada. Una especie de gemido ahogado. Me acerco. El rostro de Dulce está torcido por una pesadilla que no la suelta. La llamo en voz baja, la toco. Se despierta de golpe, como si viniera de un abismo. Tiene los ojos abiertos como platos y la piel empapada.Llora sin ruido. Sin teatro. Se sienta en la cama y me abraza sin pedirme permiso. Su cuerpo tiembla. Me habla bajito, como si las palabras fueran espinas que se clava al decirlas. Me cuenta de su infancia, de Brisa, de una casa que olía a encierro, de la sensación de estar sola incluso cuando había gente alrededor. Me dice que tiene miedo. Miedo real. Miedo de nunca encontrar a Ruiz. De que todo esto haya sido en vano. Que quizá ya esté muerto. O peor: que nunca la haya

Narra Dulce.Me encierro en el baño con el corazón latiéndome en la garganta y el sabor metálico del beso aún pegado a la boca. Me arde la cara donde le pegué. Me arde el alma por haberlo besado después. Lo odio. Lo odio con cada centímetro de piel que se me eriza cuando él me mira como si fuera suya.Pero no puedo dejar de desearlo.Me dejo caer al suelo, con la espalda contra la pared fría y las piernas dobladas. El azulejo está sucio, pegajoso. La humedad del encierro se pega a la piel como el sudor del miedo.Me abrazo las rodillas. Trago saliva. Quiero llorar, pero no puedo. Llorar es rendirse. Y si hay algo que mi vieja me enseñó, es que en este mundo, la que llora pierde.Levanto la vista hacia el espejo. Me veo.El rimel corrido, el labio roto, los ojos demasiado parecidos a los de él. A los de Ruiz.Y no al Bruno de ahora, sino a mi viejo.Mi maldito padre.—¿Estoy cayendo por el mismo tipo de hombre que arruinó la vida de mi vieja? —susurro, pero no hay nadie que me responda

Narra Bruno.La noticia llega con un mensaje corto, cifrado, seco como un disparo en la nuca:“Aceptamos. Mismo lugar. Mismo precio. Sin truco.”Pero yo sé que cuando los Dragomir te dicen que no hay truco, lo único que hay es truco.Me cruzo de brazos en la oficina, la mandíbula apretada, el vaso de whisky a medio vaciar sobre el escritorio y los ojos clavados en la pantalla negra del celular. No es miedo. No. Es ese calor ácido que se instala en la boca del estómago cuando sabés que te están mirando y no podés ver desde dónde.Algo no me cierra.Lucas me evitó todo el día.Sosa no responde desde ayer.Y Dulce… Dulce cambió.No me mira igual.La escucho llegar antes de verla. Su perfume de mujer joven y peligrosa se arrastra por el pasillo como un anuncio de tormenta. Está distinta. Tiene un vestido rojo corto, de esos que uno desearía arrancar con los dientes. El cabello suelto, húmedo, como si acabara de salir de una ducha. Y camina descalza, como si el piso fuera suyo, como si ya

Narra Bruno.El aire en el galpón es denso como un sudor viejo. Huele a metal, a miedo, a pólvora que todavía no fue disparada. Los Dragomir son puntuales como una ejecución: entran con pasos firmes, elegantes, como si no fueran traficantes de muerte sino aristócratas del crimen. Hay algo en su forma de mirar que me recuerda a los buitres. Ellos ya comieron antes, y si están acá, es porque planean devorar algo más grande.Dulce camina a mi lado, pero no es Dulce. Es otra. Una versión maquillada, con peluca rubia, lentes oscuros y un nombre falso que no pronuncia bien. Nadie sabe quién es, y yo pienso mantenerlo así. No la traje para usarla, no del todo. La traje porque si algo se iba al carajo, quería tenerla cerca. Protegerla. Controlarla. Salvarla de mí mismo, tal vez.Ella no habla. Pero su cuerpo tiembla. Lo noto porque camino tan pegado a ella que siento sus temblores subir por mi brazo como un virus. Le dije que no me mire a los ojos mientras dure el intercambio. Que si algo sa

Narra Dulce.La cabaña huele a madera vieja y a humo de leña que se filtra desde el hogar de piedra. Afuera, el viento mueve los árboles con lentitud, como si incluso el bosque hubiese decidido darnos un respiro. Han pasado días desde que corrimos empapados en sangre, desde que vi mi reflejo manchado y supe que ya no iba a ser la misma. Bruno se movió rápido, escondiéndonos en esta casa de techo bajo y ventanas pequeñas, alejada de todo, como si el mundo fuera algo de lo que debiéramos escapar, no conquistar.Esta noche no hay silencios incómodos ni reproches contenidos. Solo está él. Y yo. Y ese fuego invisible que no nos deja en paz.Bruno me mira con ojos distintos. Más bajos los párpados, más blando el gesto. No dice nada cuando me acerco a él con una de sus camisas puestas, desabotonada hasta el ombligo, el pelo aún húmedo por la ducha. Me sienta sobre la mesa de la cocina, con el pan a medio cortar a un lado y el vino sin terminar en la copa.—¿Tenés idea de lo que hacés conmigo