Narra Dulce.

La cabaña huele a madera vieja y a humo de leña que se filtra desde el hogar de piedra. Afuera, el viento mueve los árboles con lentitud, como si incluso el bosque hubiese decidido darnos un respiro. Han pasado días desde que corrimos empapados en sangre, desde que vi mi reflejo manchado y supe que ya no iba a ser la misma. Bruno se movió rápido, escondiéndonos en esta casa de techo bajo y ventanas pequeñas, alejada de todo, como si el mundo fuera algo de lo que debiéramos escapar, no conquistar.

Esta noche no hay silencios incómodos ni reproches contenidos. Solo está él. Y yo. Y ese fuego invisible que no nos deja en paz.

Bruno me mira con ojos distintos. Más bajos los párpados, más blando el gesto. No dice nada cuando me acerco a él con una de sus camisas puestas, desabotonada hasta el ombligo, el pelo aún húmedo por la ducha. Me sienta sobre la mesa de la cocina, con el pan a medio cortar a un lado y el vino sin terminar en la copa.

—¿Tenés idea de lo que hacés conmigo