Narra Tomás Villa.El altar no debería temblar.Pero tiembla.Afuera, el día se filtra apenas por una rendija cubierta con placas opacas. La habitación, esa joya de arquitectura elegante que diseñé con una mezcla de hospital suizo y suite de hotel boutique, huele a desinfectante y a incienso de cedro.Y aun así, lo único que perturba el equilibrio… es él.Ruiz.Lo observo desde la penumbra.Está recostado, aún débil, con vendas alrededor del abdomen, un tubo en la mano derecha para hidratarlo y una cicatriz nueva que cruza el pectoral izquierdo como una letra antigua.No se queja.No llora.No implora.Y eso es… intolerable.Cierro la puerta suavemente. Camino hasta la silla tapizada que siempre coloco junto a su lecho. Me siento.Acaricio la sábana sin tocarlo.Mi sombra cubre su rostro.—Te traje todo —le susurro—. La paz, la seguridad, el orden. Te quité el caos. Te saqué del juego que te desgastaba. ¿Y así me lo agradecés?Él apenas ladea la cabeza. Su mirada brilla con algo sucio

Narra Lorena.Han pasado diez años desde aquel día.Diez años y todavía sueño con la tierra abriéndose bajo mis pies, con el cuchillo resbalando entre mis dedos, con la voz de mi hija gritando “papito” y mirándome como si yo fuera el monstruo.Tal vez lo fui. Tal vez lo sigo siendo.Vivo en un pueblo perdido al sur de Italia, donde el viento huele a pasto mojado y los días se confunden con las estaciones. Acá nadie me llama por mi nombre real. Acá soy otra. Soy una sombra que cocina, que camina hasta el mercado a comprar pan, que cruza por la iglesia y se santigua aunque hace años que no cree en nada.Una mujer que huye incluso cuando no la están persiguiendo.La casa que habito tiene las paredes manchadas de humedad y un jardín de piedras donde nunca crece nada. El grifo del baño gotea cada noche con una insistencia casi bíblica. Y a veces, cuando Dulce no está, me siento en la mesa de la cocina con la radio encendida en una estación local solo para no escuchar mis propios pensamient

Narra Lorena.La mayoría de los días logro sostenerme. Me despierto temprano, barro el patio de piedra con una escoba vieja que no cambia desde que llegamos a este pueblo, caliento café sobre la hornalla a gas y trato de hacer que las horas parezcan normales. Pero hay días —cada vez más frecuentes— en los que me tiemblan las manos antes de que amanezca, porque los sueños me siguen, me atrapan, me desgarran desde adentro.Anoche, Ruiz volvió a aparecer.Lo veo sangrando, otra vez, igual que aquella vez. El pecho abierto, la boca torcida, los ojos fijos en los míos como si el dolor fuera un espejo, como si quisiera que lo sintiera con él. Y detrás, siempre detrás, está ella: Dulce. Pequeña, callada, con los ojos tan grandes y oscuros como cuando era niña, como cuando gritó que yo lo había matado.Y Ruiz me habla desde el suelo, con la voz intacta, la de siempre, esa mezcla de risa cruel y ternura degenerada que sólo él sabía manejar.—Bien, nena… hiciste que nuestra hija te odie. Ya sos

Narra Dulce.Me dejó encerrada.Escuché el *clic* seco, cruel, como una sentencia sin juicio. Como si mi voz fuera humo. Como si todo lo que grité, lo que lloré, lo que escupí con rabia y con verdad, no significara nada más que ruido molesto. Un mosquito reventado contra su culpa.Y ahí se fue.Otra vez.Y me dejó del otro lado.Sola.Aunque no es soledad lo que siento. Es algo peor. Es estar conmigo. Con esta cosa que soy cuando no hay nadie para distraerme.Camino en círculos por el cuarto como una perra de refugio, encerrada en jaula chica. Las maderas crujen bajo mis pies descalzos, los bordes de la alfombra raspan, el ventilador gira con esfuerzo y apenas si empuja el aire caliente, espeso, que huele a encierro y a perfume viejo. No alcanza. Nada alcanza.—Hija de puta… —susurro, y siento cómo me arde la garganta desde adentro. Grité tanto que tengo la voz hecha astillas.Me tiro a la cama. Me revuelvo. Me arranco la remera como si fuera una piel que ya no quiero. Después el shor

Narra LorenaLos hijos no huyen de sus madres. Huyen del dolor. Y mi hija… mi hija lleva una maleta llena del mío.Despierto con la alarma de mi propio cuerpo.Antes de que el sol toque los ventanales, ya estoy sentada en la cama, con la garganta cerrada y una certeza fría colgando de los hombros.Algo no está bien.Algo no encaja.El silencio en casa tiene ese peso sospechoso, como si algo vital hubiese dejado de respirar.Camino descalza hasta su cuarto.Abro la puerta sin tocar.La cama está tendida… perfecta.Demasiado perfecta.La mochila no está.La chaqueta negra que siempre cuelga en la silla, tampoco.Y el ventanal trasero, ese que da al jardín, está abierto.Vidrio roto.Ropa ausente.Nada de notas, nada de pistas.Nada.Hasta que llego a la cocina y la veo.Una hoja arrancada de un cuaderno escolar, doblada en tres, apoyada junto al tazón de café que quedó a medio tomar anoche.No me busques más.Si me amás como decís, demostralo dejándome ir.Me sostengo del borde de la me