Narra Dulce.Estoy ebria. Estoy hermosa. Estoy perdida. Pero, al menos, no estoy en casa.El cielo se derrite sobre Roma como una úlcera. Llueve, pero no me importa. Camino con los zapatos mojados y la falda subida tan alto que parezco una postal de advertencia. Si alguien me mira, que se joda. Si alguien me sigue, que me alcance. Que pruebe.Tengo una mochila colgando de un solo hombro, vieja, con un parche de un corazón roto y sucio, que cualquiera pensaría que guarda libros, cuadernos de religión, un diario con pensamientos castos. Pero no. Lleva efectivo. Dinero. Mucho. De dónde salió no importa. Lo tengo, y eso basta. Es lo único que tengo.Entro a la disco como si me perteneciera. Nadie me pide DNI, y si lo hicieran, se lo trago. El lugar apesta a desinfectante viejo y perfume barato. Todo está pegajoso. La música es mala, pero ruge. Y yo necesito ruido. Necesito perderme en algo más fuerte que mi cabeza.Me trago una pastilla que saqué del bolsillo interno del corpiño. Es celes

Narra DulceNo estoy volando. Estoy cayendo elegantemente con una mochila llena de billetes y una novia con gusto a caos.Nunca había estado tan arriba. Ni tan lejos.Las azafatas no nos miran. Nos vigilan. Como si supieran lo que llevamos. Como si sospecharan que no somos lo que decimos ser. Y no lo somos. Ni siquiera somos mayores de edad. Pero tenemos los pasaportes falsos, los boletos, las caras bien puestas y esa mirada de “toco y me voy”.Sami me agarra la mano bajo la manta.—¿Estás bien?—No. Pero dame cinco minutos y una Coca y tal vez me pongo poética.Nos reímos como si el mundo fuera una joda. Como si no hubiéramos dejado un cadáver atrás, una madre rota, y una vida hecha pedazos.Sami se saca los auriculares y me mira fijo.—¿Lo mataste posta?—¿Vos qué creés?Me mira un segundo más.Se muerde el labio.Y me besa. Ahí mismo. En medio del avión.Con lengua. Con rabia. Con ese amor sucio que nos une.Un viejo tose en la fila de atrás.Una señora murmura un “¡por Dios!” que

Narra Sami.Dulce tiene el alma como una botella de vidrio girando al borde de la mesa: hermosa, brillante, llena de cosas rotas y peligrosamente cerca de estallar. Y yo… yo soy la idiota que no puede dejar de mirar cómo tiembla.Me gustaría decir que la estoy cuidando.Que este viaje improvisado, estos días en la ciudad, estas noches de luces y humo, son una estrategia.Una pausa antes del infierno.Pero estaría mintiendo.La verdad es que no puedo alejarme de ella.No quiero.Y aunque intento mantener el control, Dulce me lo desarma en tres gestos:Un suspiro, una risa mal puesta, una mirada que no sabe si quiere matarme o besarme.Hoy se levantó más callada que de costumbre.Se quedó en la cama, mirando el techo, con un cigarro sin encender entre los labios.No dijo mucho.—“¿Y si no lo encuentro?” —me dijo, de pronto.—“¿A quién?” —le pregunté.Pero ya sabía la respuesta.—“A mi viejo.”Y luego, más bajito, como si el aire le pesara en la garganta:—“No sé ni por dónde empezar, Sa

Narra Dulce.No hay silencio más cruel que el que se cuela en la cabeza cuando el mundo duerme y vos no podés.Sami duerme como si el mundo no doliera.Está enredada en las sábanas, con el cuerpo tibio y la respiración lenta.Tiene una pierna encima mío. Su brazo rodeándome.Y, sin embargo, yo no puedo dormir.Hace horas que me revuelco.Y no es por la cama.Ni por el calor.Ni siquiera por el miedo ese que me vibra en la nuca desde que salimos del boliche.Es por la oscuridad.La de adentro.La que me trae voces.“No lo busques.”“No digas su nombre.”“Es por tu bien.”Lorena.La gran actriz de mi infancia.Con su cara linda y esa voz suave que usaba para convencerme de que todo era para protegerme.Una vez —tendría diez, once años—, puse el nombre en Google.Así de simple.Ruiz.No tenía ni apellido. Solo un nombre. Una sombra.Pero lo escribí.Y después, algo más. Una frase que había escuchado a escondidas, una noche en que mamá hablaba con alguien por teléfono, llorando."Él era e

Narra Sami.No hay nada más jodido que amar a alguien que no se ama a sí misma. Porque la querés salvar… pero ella no quiere.Dulce se va caminando como si el mundo le importara una mierda.Como si no fuera a romperse en cualquier esquina.Y yo me quedo parada, con los puños cerrados y el corazón latiéndome en las encías.Mirándola alejarse.Otra vez.Quiero gritar.Quiero correr detrás suyo.Quiero no querer tanto.Pero no puedo.Me arde la bronca.Me come la angustia.Porque la amo.Y ella no lo entiende, no porque no escuche, sino porque no quiere, porque prefiere correr hacia las brasas antes que quedarse donde hay abrigo.La sigo.A la distancia.La veo ir por la avenida como una loba flaca buscando guerra.Se fuma un cigarro con furia.Mira todo. A todos. Como si el próximo que le hable fuera a darle la respuesta que busca.Pero yo sé —yo sé— que no la va a encontrar así. No entre truchos, ni estafadores, ni fantasmas del pasado.Y lo peor es que tampoco quiere encontrar al tipo