Narra Gomes.Lo primero que noto es el silencio.Un silencio extraño, que no es vacío, que no es paz, sino el eco sucio de lo que acaba de ocurrir.Como si el teatro estuviera conteniendo la respiración. Como si las paredes todavía escucharan.Avanzo entre las butacas vacías con el arma desenfundada, aunque ya no espero balas. Lo que busco no se combate a los tiros. Busco huellas, rastros, un olor, una sombra, una pista que me diga que no llegué tarde otra vez.Pero la verdad es que ya lo sabía.Afuera, el aire había cambiado.Uno de los agentes me lo dijo casi al oído, como si le costara creerlo:—Salió un helicóptero hace cinco minutos desde la terraza del edificio sur. Uno grande… oficial. Parece presidencial. Sin autorización.Presidencial.Como si Tomás Villa tuviera un país entero doblado bajo el brazo.Como si no bastara con las trampas, las cámaras, los cadáveres.Camino entre cables sueltos y pantallas apagadas. El escenario huele a pólvora vieja y a maquillaje. Hay guiones t

Narra Ruiz.No fue el infierno. Aunque tuvo su calor, su oscuridad, susurros de muerte y la promesa de un final.Tampoco fue la muerte. Aunque, si cierro los ojos, todavía puedo sentir el filo de esa última puñalada, la mano temblorosa de Lorena atravesándome con una mezcla insoportable de amor, odio y desesperación, y esa mirada —esa mirada rota— que es lo último nítido que conservo antes de que el mundo se apagara.Después vino el silencio.Una oscuridad espesa, mansa.Como si no me hubiera ido a otro lugar… sino vuelto a uno que ya conocía. Uno donde el cuerpo deja de pesar, pero el alma queda en vilo. Suspendida. Latiendo.Cuando abrí los ojos, lo primero que pensé fue que había muerto. Que este era el limbo al que van los tipos como yo, los que hicieron demasiado mal como para irse en paz, pero demasiado bien como para ser olvidados.Las paredes eran blancas, inmaculadas, de esas que no muestran ni una grieta ni un recuerdo. El techo, altísimo, sostenido por vigas de madera lustr

Narra RuizNo hay barrotes.Ni cadenas, ni gritos de otros presos al otro lado de la pared. Solo silencio, y muebles que valen más que la vida de muchos. El mármol del piso brilla como si no hubiera sido pisado jamás. Las paredes están cubiertas con cuadros de artistas que alguna vez vi colgados en galerías que ya no existen.La cama en la que estoy recostado es grande, mullida, más cómoda que cualquiera en la que dormí cuando era dueño del sur.Y sin embargo, esta habitación —esta jaula de oro— tiene el mismo aroma que una tumba sellada.Estoy solo, pero no del todo.Ella está.La enfermera muda, se mueve como una sombra entrenada, no emite un sonido, ni una palabra.Solo aparece con gasas limpias, con esa mirada vacía que me hace preguntarme si tiene algo más que una función: mantenerme con vida… pero quieto. Tal vez también esté rota, o tal vez solo es parte del decorado.Porque esto, todo esto, no es un hospital, es una maldita escena. Un escenario de lujo montado para mí, porque

Narra Tomás VillaLa cámara no parpadea. El lente me observa sin juicio, sin prisa, como si supiera que esto —esta grabación— no es para el mundo. Es para mí. Para él. Para esa versión de mí que alguna vez creyó que había nacido libre. O que podía llegar a serlo.Me acomodo el saco. Gris, sobrio. La tela cruje apenas. Mis dedos acarician la superficie del escritorio antes de presionar el botón rojo. El micrófono está encendido. El aire también. Hablo.—Todo comenzó con un disparo.Hago una pausa. Es teatral, sí. Pero no por efecto. Es porque me gusta sentir las palabras emerger de mí como si tuvieran vida propia.—No con un disparo en mi contra. No. Fue el disparo que alguien más recibió. Mi padre.Cierro los ojos. No por dolor, sino por memoria.—La gente dice que uno recuerda con la piel cuando la mente se rinde. Yo lo recuerdo todo. El frío del piso. El sonido del vidrio. La forma en que mi padre cayó. El modo en que él —el hombre— caminó hacia la puerta sin mirar atrás. Sin culpa.

Narra Tomás VillaYo tenía catorce años la primera vez que lo vi.No fue en persona, no del todo. Fue una sombra, una figura recortada contra la niebla de un callejón de Retiro, bajando de un auto negro con vidrios polarizados. Llevaba un abrigo largo, los hombros rectos, la mirada oculta tras los vidrios de unos anteojos que no necesitaba. Era noche. Nadie usa anteojos de sol en la noche a menos que quiera imponer respeto… o miedo.Yo, desde la ventana del galpón donde mi padre cerraba negocios, lo observé sin entender del todo quién era.Todavía no tenía nombre.Ruiz. Nadie lo decía en voz alta. Apenas un murmullo entre cigarrillos y sobres de dinero. “El tipo”, “el patrón”, “el que manda”. A veces, ni eso. Solo un gesto: dos dedos al pecho, uno a la sien. Respeto. Peligro. Silencio.Mi padre era un perro viejo. No por sabio, sino por podrido. Lo había servido durante años. Era uno de esos lacayos que sabían limpiar sangre sin que la camisa se manchara. Y también, como todos los cob