Narra Tomá Villa.Las luces se alinean como constelaciones disciplinadas.No hay un solo haz fuera de lugar.Cada sombra, cada reflejo, cada rincón de penumbra está donde debe estar.Esto no es un escenario.Es un altar.Y Ruiz… mi Ruiz es el sacrificio.Camino hacia el centro sin apuro. La grandeza no se apresura. Se degusta.Mis pasos suenan suaves, medidos.El eco me acompaña como una orquesta invisible.Él está ahí, clavado como un cuchillo en la carne viva del presente.Sus ojos fijos en la pantalla donde su hija tiembla.Su mandíbula tensa.Los hombros rígidos como columnas al borde del derrumbe.Qué hermoso sos cuando sufrís en silencio, Ruiz.Tan vivo. Tan frágil.Tan mío.Me acomodo el saco. Paso los dedos por mi cabello con una elegancia medida.Siento ese cosquilleo eléctrico en la lengua, ese temblor exquisito que anticipa lo inevitable.Y hablo.—Qué curioso sos, Ruiz. Tantos años dirigiendo cada escena desde las sombras, y ahora… en primera fila. Mirá qué honor, ¿no? Per

Narra Lorena.El mundo se reduce a esta habitación blanca, inmóvil, perfumada de desinfectante y luz artificial. Cada rincón parece diseñado para anular el pensamiento. Para empastar los sentidos. Pero el cuerpo... el cuerpo recuerda. Y duele.Tengo la boca seca, un zumbido constante en la cabeza, y las muñecas marcadas de tanto luchar contra las correas. Pero esta vez, una mano ya no está atada. Solo una.No sé si fue error, trampa, o parte del show.Me arrastro. Como un animal lastimado. Como una mujer que ya no puede esperar ser rescatada.El piso está frío y perfecto. No hay polvo, no hay grietas. Todo lo que hay es una línea de espejo sobre una pared lateral, más decorativa que funcional. Me acerco a ella como si fuera una ventana. Como si pudiera ver más allá de mí.Y ahí está.El truco.Un leve temblor en el reflejo. Una distorsión sutil.No es un espejo verdadero.Lo golpeo con el puño, con la muñeca libre. Una, dos, tres veces. Hasta que se estrella. El vidrio se astilla como

Narra Tomás Villa.Ahí están.Frente a mí.Ruiz y Lorena.Como debía ser. Como siempre debió ser. Cada pieza encajada, cada movimiento ejecutado con la precisión de un relojero que se niega al error, cada silencio colocado como una pausa necesaria para el efecto.Los observo sin hablar por unos segundos, dejando que el momento respire, que la tensión haga su trabajo como el violín que entra después de un silencio y cambia toda la música.Ruiz no ha cambiado tanto. Aunque sus hombros carguen los años, y su mirada tenga esa sombra amarga que sólo los que han perdido algo verdaderamente valioso pueden sostener sin romperse. Tiene el cuerpo de un lobo viejo, de esos que ya no corren en manada pero aún muerden con más rabia que los jóvenes. Y ahí está, con las manos semi abiertas, evaluando, midiendo, buscando la trampa detrás de cada palabra.Lorena… ah, Lorena.La había visto mil veces en las fotografías, en los archivos, en los fragmentos de video donde su voz temblaba entre los gritos

Narra Ruiz.Sigo respirando.Eso ya es mucho.La sangre me tibia el abdomen y empapa la tela como un animal enfermo que se niega a morir en silencio. La herida no es profunda, pero arde. Me recuerda que sigo vivo. Que estoy acá. En el centro de este teatro de mierda. Rodeado de locos. Y, peor aún, de testigos.Lorena tiembla.O se hace la que tiembla.Con ella nunca se sabe.Tiene el cuchillo a un metro, los ojos en mí y la culpa —si es que tiene— colgándole de los labios. Esa es la parte que siempre me gustó: lo bien que le queda el dolor. Como un vestido a medida.Y Tomás…Ah, Tomás.El director frustrado, el artista del espanto, el enfermo que escribió todo esto como si fuese Shakespeare en ácido. Mueve los hilos con una sonrisa de porcelana. Habla como si fuera Dios. Como si de verdad creyera que puede salvarla de mí. O salvarme de ella. O salvarse él.Qué ternura.Me río. Apenas. Pero se nota.Tomás me escucha. Se gira.—¿Algo gracioso? —pregunta, sin perder la compostura.—Solo

Narra Lorena.La mano de Dulce es tibia. Pequeña. Firme. Como si en esos dedos delgados se escondiera una voluntad más vieja que su cuerpo, más sabia que su edad. Caminamos juntas por el pasillo sin hablar, como si el mundo que dejamos atrás —esa sala blanca, ese hombre tirado en el suelo, esa promesa de muerte disfrazada de escape— fuera parte de un sueño viscoso del que ya no se puede despertar del todo.No me dice mamá. Ni lo espero.Me aprieta los dedos, eso sí. Y en ese gesto hay algo parecido al perdón, o a una tregua.Cruzar esas puertas de vidrio —rotas, abiertas como una mandíbula vencida— es entrar a un mundo nuevo, pero no libre. El aire huele a metal caliente, a electricidad sucia, a teatro abandonado. Siento mi corazón latiendo en las sienes, los ojos todavía húmedos, las piernas temblorosas, no de miedo, sino de todo lo que acabo de decidir.No miro hacia atrás. No me atrevo. Si lo hago, si me dejo caer en esa imagen de él, sangrando, tirado, mirándome como si en mi mano