Narra Gomes.Lo supe incluso antes de que el primer canal del intercom estallara en un zumbido de estática artificial. Lo supe por algo más sutil, más inquietante, más primario: el silencio. No un silencio cualquiera, sino uno de esos que nacen con intención, moldeado como una trampa de relojería, preciso, quirúrgico. Demasiado limpio para ser casual. Demasiado prolijo para ser humano. Un silencio que no era ausencia de sonido, sino una presencia. Como si el teatro mismo —ese viejo monstruo de madera roída, ladrillos húmedos y telones pesados como cadáveres— estuviese conteniendo la respiración. Y no por miedo. No. Sino por expectación.Estoy en el subsuelo, apoyado contra una columna cubierta de musgo y hollín. La Beretta firme en la mano, los nudillos blancos. A mi alrededor, los hombres del Grupo de Operaciones Encubiertas ocupan sus posiciones como piezas bien colocadas en un tablero que, sin que lo supiéramos, ya estaba inclinado en nuestra contra. Porque alguien —y no me cuesta

Narra Ruiz.Las luces no me ciegan.Eso es lo primero que noto. No son los reflectores burdos que uno espera en una trampa: no hay destellos, ni sombras violentas, ni esos contrastes agudos que revelan el artificio. No. Las luces acá son teatrales, sutiles, bien colocadas, como si alguien hubiese pasado horas diseñando el ángulo exacto para que cada rincón del escenario contuviera más de lo que muestra. Una penumbra pensada. Un juego óptico que no deja nada al azar. Todo está dispuesto para que me vea. Para que cada paso que doy, cada respiración que exhalo, cada músculo que tenso, resuene como una línea escrita de antemano en un libreto que yo nunca leí, pero que alguien —muy seguro de sí mismo— asumió que iba a interpretar igual.Como si ya supieran cómo camino cuando tengo miedo.Pero yo no camino con miedo.Camino como camina un hombre que ya lo perdió todo. Que no arrastra arrepentimientos ni guarda ilusiones. Camino como caminan los que sólo siguen avanzando porque no tienen otr

Narra Ruiz.Esto no es un teatro.Es una emboscada con forma de recuerdo. Una ilusión construida a propósito para apretar heridas que nunca cerraron, para agitar el barro donde otros ya se ahogaron, para que yo me sienta humano justo cuando no puedo darme el lujo de serlo.El piso cruje debajo de mis botas como si me hablara, como si la madera vieja, restaurada a propósito, reconociera mis pasos. Huele a polvo recién barrido, a terciopelo envejecido con perfume barato. Todo está puesto para dar la impresión de una historia antigua, pero yo sé reconocer una puesta en escena cuando la tengo enfrente. Esto no es historia: es diseño. Y quien lo diseñó sabe perfectamente a quién estaba esperando.Estoy solo. No porque no haya nadie, sino porque me dejaron estarlo. Porque me quieren solo. Quieren que me sienta aislado, expuesto, rodeado por paredes invisibles. Y sí, me siento observado. Como si cada paso que doy se transmitiera en una sala donde otros, cómodos y con el culo en sillones, se

Narra Dulce. La enfermera se va como vino: sin saludar, sin mirar, sin hablarme siquiera, como si yo fuera apenas un mueble más en esta habitación demasiado blanca, demasiado tranquila, demasiado hecha para borrar lo que una es. Escucho cómo la puerta se cierra detrás de ella, cómo la cerradura automática chasquea con ese sonido seco y cruel que siempre me recuerda que no soy libre. Y entonces todo vuelve a quedarse en ese silencio espeso que parece vacío, pero que en realidad está lleno de cosas que nadie quiere nombrar. El silencio acá no es paz. Nunca lo fue. Es el ruido más fuerte que tiene este lugar. Espero. No me muevo. No respiro profundo. Solo cuento los segundos en mi cabeza, como si pudiera controlar el tiempo si lo nombro. Ciento doce. Ese es el número exacto que tarda en llegar al otro extremo del pasillo, en perderse en su rutina de medicamentos, registros y pasillos pulcros. Ahí me levanto. No con apuro, no con torpeza, sino con esa calma dens

Narra Ruiz.Hay algo en este silencio que me eriza la piel como si caminara sobre vidrios rotos desparramados por todo el cuerpo.Pero no es el silencio de la muerte.Ese lo conozco. Lo he olido de cerca. Tiene un espesor que se te pega a los huesos, un sabor metálico que se queda en la lengua incluso después de lavarte la sangre con whisky barato.No.Este silencio es distinto.Es el del truco, el del prestidigitador que ya escondió la carta en la manga y solo espera que uno parpadee para cortarte la garganta con una sonrisa.Camino por el pasillo que lleva al escenario. Cada paso retumba más fuerte de lo que me gustaría.No hay luces sobre mí, pero las siento igual.Siento que me vigilan. Que alguien me observa.Tal vez mi hija.Tal vez ese hijo de puta que me robó todo, que me arrancó a mi nena, que me dejó en ruinas y todavía se cree artista.Me arde la espalda.El cuerpo entero.No duermo más de tres horas seguidas desde hace días. Tengo el pulso temblando, pero el alma firme.Po