Narra Gomes.La voz del analista suena distorsionada por el auricular, pero no importa. Lo que dice, lo que acaba de decir, me atraviesa más que cualquier ruido ambiental. No es música para mis oídos, no es alivio. Es combustible. Ardiente, oscuro, necesario.—Confirmado, inspector —dice el pibe, con esa mezcla de excitación y temor que tienen los que trabajan en el subsuelo de la verdad—. El canal estaba cifrado, pero dejaron una rendija… y la voz corresponde a uno de los fragmentos que ya teníamos registrados de Tomás Villa. Es él. Él es uno de los emisores. Y no está solo.El aire en la sala se vuelve más denso.Yo ya lo sabía. No necesitaba la voz, ni la tecnología, ni el eco de un mensaje filtrado. Lo sentía en la piel desde hacía días. Lo veía en los patrones, en los silencios demasiado perfectos, en la forma en que el dolor se estaba escribiendo como si alguien lo hiciera a propósito, con estilo, con forma. Como una maldita novela. Como un guion. Como una venganza hecha arte.P

Narra Dulce.Las paredes de este lugar tienen olor a jarabe dulce. Como si alguien intentara cubrir algo con perfume. Como si quisieran hacerme creer que acá nadie sangra, que nadie grita, que todo es blando, tibio, controlado. Pero yo aprendí temprano que las cosas que huelen demasiado bien son las que más cuidado requieren.La señora ya no me cuida sola. Desde hace una semana, aparece este tipo nuevo. Se llama Matías. Tiene la sonrisa mal puesta, como si le costara que se le arrugue la cara para sonreír, como si le hubieran enseñado en una clase cómo ser amable con una nena. Es joven, pero no tanto. Usa zapatillas deportivas, perfume barato, y siempre lleva algo en los bolsillos: llaves, caramelos, miedo.—¿Qué hacías antes? —le pregunté el primer día, mientras él me servía el desayuno con manos que temblaban un poco—. Antes de venir acá, digo.Él me miró, como si no esperara que yo hablara. Como si estuviera en frente de una muñeca que de repente pestañea.—Trabajaba con gente —dij

Narra Lorena.Fingir el sueño fue más difícil que caer en él.Lo supe desde la primera inyección, esa que me dejó flotando por dentro, como si el cuerpo se me hubiera convertido en un médano sin huesos. Tomás pensó que la droga era suficiente. Que podía manejarme con dosis, con palabras dulces, con su mano rozándome la frente como si estuviera cuidándome. No supo ver lo que realmente hacía: marcarme.Yo me dejé hacer.Porque cuando uno está débil, lo único que le queda es la mentira.Y yo sé mentir mejor que nadie.Por eso, ahora, cuando el pasillo queda en silencio y la luz de los tubos parpadea con esa intermitencia de clínica vieja, me muevo. No camino rápido, no me apresuro. Cada paso duele, pero no se nota. Aprendí a ocultar el dolor antes que el deseo.Cruzo la sala de observación como si flotara. La bata blanca me da frío en los tobillos, pero me da algo más importante: anonimato. Nadie mira a quien parece frágil. Nadie detiene a la que se tambalea.Doblo a la derecha, paso fre

Narra Ruiz.Lo primero que pienso cuando bajo del auto es que el silencio de esta zona no es natural.No es el silencio del descanso, ni del abandono, ni del olvido. Es un silencio contenido, tenso, de esos que preceden a las explosiones o a los aplausos. Como el que se escucha segundos antes de que se abra el telón en una obra de teatro vieja, cuando los actores ya están listos detrás del decorado, y el público no sabe todavía que lo que va a ver, lo va a cambiar para siempre.Eso es lo que se siente ahora.Frente a mí, el edificio ruinoso de la vieja Clínica de Niños San Rafael. Cuarenta años cerrada. Pintura descascarada, vidrios rotos, carteles oxidados colgando como dientes flojos. Pero la puerta de entrada no está trabada. No hay cadenas. Solo una hoja de roble que cruje cuando la empujo con la mano derecha, mientras con la izquierda ya tengo la pistola desenfundada.Entro.El interior está en penumbras. Las luces del pasillo parpadean como si supieran que alguien las mira. Y en

Narra Lorena.El cuero de la silla cruje cuando me muevo. Las correas no están tan apretadas como antes, pero igual cortan la piel si intento forzar. No soy tonta. Me quedo quieta. Lo suficiente como para que no me droguen otra vez. Lo suficiente como para observar.Los focos me dan de lleno en los ojos. Me cuesta distinguir quién está ahí. Pero reconozco su forma de andar. Reconozco ese andar ancho, seguro, como si caminara sobre un mundo que le pertenece. El peso de la mirada. El modo en que sostiene el arma. El modo en que no respira cuando entra en una sala desconocida.Ruiz.No lo veía desde aquella vez en la cárcel.Desde que me quitó a Dulce y me dejó con las manos vacías, el corazón roto y la boca llena de cenizas.Y sin embargo, verlo ahora, después de todo, me hace algo adentro. Algo parecido a una punzada. O a una ráfaga de viento frío que te entra por los huesos.Está parado frente a mí.No dice nada.No me apunta.No me abraza.Solo me mira.Y esa mirada pesa más que cual