Narra Ruiz.La ciudad se estira como una víscera abierta. Cada calle, cada bocacalle, cada sombra bajo una persiana baja me parece un susurro que podría llevarme hasta ella. Pero no me lleva. Ninguna lo hace. Todo me arrastra, pero nada me acerca.Estoy en el asiento trasero de un auto alquilado con papeles falsos, ventana entreabierta, cigarro a medio consumir entre los dedos. En la radio, una cumbia vieja. En la cabeza, solo una imagen: Dulce. Sonriendo con ese gesto de mandona que tenía cuando me pedía un alfajor antes de la cena. Mandona como su madre. Como Brisa. Como todas las mujeres que amé, o que me amaron con la misma intensidad con la que después me maldijeron.—Se bajó en esa esquina —dice el pibe del frente, joven, nervioso, uno de los nuevos.—¿Estás seguro?—Sí, patrón. La vio uno de los nuestros. Una nena, misma edad. Pelo suelto. Iba con un tipo grande, elegante.Digo que sí con la cabeza, pero por dentro algo no encaja.La esquina es vieja. Un videoclub cerrado, una

Narra Ruiz.La hoja está doblada en cuatro. Papel blanco, liso, sin membretes, sin manchas, sin marcas visibles, excepto por esa letra que no reconozco, tan limpia que parece salida de una novela de Borges o de un diagnóstico médico: fría, impecable, sin alma. Lo abro con los dedos manchados de cigarro y desesperación. Dice poco. Pero lo suficiente.“Si querés volver a verla, llegá solo. Sábado. 23:00. Teatro Olimpo. No olvides la máscara.”Adjunto, hay una postal vieja. Una foto en blanco y negro del Teatro Olimpo, cerrado hace décadas, con la marquesina rota y las letras oxidadas como dientes podridos en la boca de un muerto. Detrás, una dirección escrita a mano. Reconozco la calle. La conozco como se conocen las cicatrices: no porque queramos, sino porque no hay forma de olvidarlas.Y entonces, la otra cosa.La máscara.Una de esas venecianas, dorada, con detalles en negro, como las que usaban en esos bailes de disfraces que nunca me interesaron. Una burla. Una señal. O ambas cosas

Narra Lorena.No hay barrotes.Eso es lo más inquietante.No hay barrotes, ni gritos, ni ecos húmedos en pasillos interminables.No hay olor a encierro, no hay mujeres gritándole a la noche desde colchones podridos.Esto no es una cárcel.Y, sin embargo, lo es.Una jaula blanca.De diseño minimalista.Con muebles silenciosos.Con flores frescas cambiadas cada dos días.Con enfermeras que no visten de blanco, sino de gris claro, con zapatillas suaves, que no hacen ruido al caminar.No me gritan.No me dan órdenes.Me preguntan cómo me siento.Me ofrecen jugo natural.Sonríen.Y eso, justamente, me da más miedo que los grilletes.Porque lo hacen con un entrenamiento quirúrgico.Cuidan cada palabra. Cada gesto.Como si yo fuera una bomba durmiendo.Y tal vez lo soy.Intenté recorrer el pasillo del ala este. Tres puertas. Una cámara discreta en la esquina superior. Una enfermera que apareció sin que la llamara, con la excusa de un chequeo de rutina.Intenté abrir el placard del ala oeste,

Narra Tomás Villa.Hay algo hipnótico en cómo camina. Incluso ahora, incluso herido por dentro, incluso roto, conserva esa forma de avanzar como si todo el espacio le perteneciera. Ruiz nunca baja la cabeza. Ni cuando el mundo se le cae encima. Ni cuando le robo a la única persona que aún lo mantenía humano.Lo observo desde una vieja sala de control, a unos treinta metros de donde se mueve. Tengo las cámaras ocultas, los sensores activos, y un monitor que tiembla levemente con cada paso suyo. Podría ponerle música a esto. Algo suave, elegante, como un vals fúnebre. Pero no. Prefiero escucharlo. Escuchar su respiración, su ira muda, esa forma de escupir silencio entre los dientes. Me habla sin palabras. Y yo… yo escucho como si cada exhalación fuera un verso escrito para mí.Tiene el alma resquebrajada. Se nota en sus ojos. En su cuerpo que ya no responde con la precisión quirúrgica de antes. En su dolor, apenas contenido, como una bomba que carga con cariño. Y sin embargo, sigue sien

Narra Dulce.No me hace falta que me digan que estoy encerrada. Se nota.Se nota en los desayunos que llegan siempre a la misma hora, con la misma exactitud de un programa infantil. En las ventanas que no se abren. En las puertas que sí, pero no llevan a ningún lugar. Se nota en los silencios.En los pasos suaves que escucho desde el otro lado de la pared.En las miradas de la señora que me cuida y me llama “tesoro” como si no supiera mi nombre.Y sí: al principio no me importaba.Al principio creí que era un juego.Que papá nos había escondido porque los malos estaban cerca.Que Brisa volvería, y me traería esa remera negra que me prometió, la que tenía una calavera rosa con brillitos.Pero Brisa no volvió.Y ahora sé que no fue un juego.Me levanto antes que la enfermera. Hago como que duermo. Espero.Escucho cómo apaga el televisor del pasillo, cómo deja la taza sobre la mesita del rincón. Sé cuándo va al baño.Sé cuánto tiempo tarda.Treinta y siete segundos. A veces, treinta y nu