Narra Gomes.La marquesina brilla con la violencia de un presagio. Esa luz blanca y roja recorta las siluetas de los autos estacionados, de los agentes en posición, del teatro mismo que ahora parece latir. Cada una de las letras está calibrada para inquietar, como un mensaje cifrado en la lengua de los rituales.“ACTO FINAL”, dice. “TODOS LOS PECADOS SALDRÁN A ESCENA.”La mano me tiembla un segundo antes de apretar el auricular.—¿Copian todos? La operación pasa a código rojo. Tenemos a Villa con control total de la escena. Avancen con sigilo. Quiero ojos en todos los pisos y subterráneos.Las órdenes viajan como ondas eléctricas, pero lo que hay en el aire no es solo tensión profesional. Es algo más oscuro, más íntimo. Porque yo conozco a Tomás Villa. Leí sus ensayos. Lo entrevisté una vez, hace años, en una conferencia universitaria donde parecía un académico más, de esos que coleccionan frases prestadas de autores mejores y miran por encima del hombro como si el mundo fuera un erro

Narra Tomás Villa.La madera cruje bajo mis pasos como si me aplaudiera en secreto.No hay nada más sensual que un escenario vacío.La promesa de una historia que aún no comenzó.La tensión de las luces que esperan ser encendidas.El olor a telón dormido y a polvo glorioso que no se barre, porque es parte del encanto.Camino por el centro.Miro el techo ornamentado, como la cúpula de una iglesia pagana.Esta fue, en su momento, una joya arquitectónica.Después la abandonaron. Como se abandona lo bello cuando deja de ser útil.Yo la rescaté.La restauré.La convertí en altar.Y ahora estoy acá, ajustando la sinfonía final.Probando luces. Controlando sonido. Revisando cámaras.Todo tiene que ser perfecto.Como una última cena. Como una ejecución grabada en cinta de oro.Ruiz va a entrar por esa puerta.No habrá dudas. No habrá caminos alternativos.La postal, la máscara, las coordenadas, todo lo llevó hasta acá.Como lo planeé.Como lo soñé.Como lo deseé.En el centro del escenario, l

Narra Ruiz.El espejo no debería estar ahí.No en un escenario vacío, en un teatro donde no hay butacas ocupadas, ni luces de sala, ni telón.Y sin embargo, ahí está.Con ese marco gastado de bronce, con esas vetas que parecen grietas de una piel vieja que ya no puede contener el alma.Y en el reflejo, ella.Mi hija.Dulce.No sé si es una grabación, un efecto óptico, una ilusión.Pero la imagen se queda. Sólida. Real.Llora, sí. Pero no de miedo.Llora de impotencia.Llora como lloraría yo, si tuviera todavía algo que perder.—¿Qué es esto…? —digo en voz baja, apenas audible.Y ahí, como si el lugar me escuchara, se enciende la segunda luz.Un foco puntual, sobre una butaca.Vacía.En la que descansa una máscara blanca de teatro.Tragedia.No comedia.La agarro.Es liviana. De cartón prensado. Como esas que usan los pibes en los carnavales escolares.Pero en el reverso…hay una letra.Una sola letra.L.Lorena.No.“La función está por comenzar.”Una voz masculina, educada, con modul

Narra Dulce.No hay ventanas en este cuarto, pero igual sé que es de noche.Lo noto en cómo cambia el zumbido del lugar, en el modo en que las luces bajan un poco su intensidad, apenas, como si alguien hubiese decidido que este no es momento para brillos. También lo noto en el silencio. Un silencio distinto al de la siesta, más tenso, como si algo estuviera por pasar pero todavía no se animara.Estoy sola. O eso quieren que crea.Porque hace un rato, uno de los hombres entró. No el que me sonríe con cara de piedra ni el que huele a cigarrillo, sino el nuevo. Uno que no habla mucho y tiene los ojos chiquitos, rápidos, como si siempre estuviera a punto de descubrir algo.Me dejó una bandeja con comida. Tortilla con arroz y una gelatina. Como siempre. Nada que diga “fiesta”, nada que diga “peligro”. Pero cuando se fue, se le cayó un papel. Chiquito. Como una servilleta arrugada.Lo escondí en mi bolsillo antes de que la puerta se cerrara del todo.Lo abrí con cuidado. Era una nota. Un so

Narra RuizEl portón lateral cruje como si supiera algo. No hay cadenas, no hay cerrojos. Solo ese chillido largo y viejo que huele a trampa.Y sin embargo, entro.Porque cuando te quitan a lo único que no pensabas perder, no importa cuántas veces la muerte te guiñe el ojo. La seguís igual. Con el corazón apagado y la pistola cargada.El teatro está oscuro, y no lo digo en sentido figurado. Es literal. Es negrura líquida, espesa, como si el aire tuviera tinta. Solo una línea de luz roja, bajita, guía mis pasos hacia las butacas.Huele a madera húmeda y a cosas que no se han dicho.No hay público.Pero se siente el eco del aplauso que todavía no llegó.Como si alguien estuviera esperando que me siente, que respire, que mire el escenario y diga "Estoy listo."No lo digo.Me quedo de pie.Las butacas están vacías. Pero hay una que no. La del centro. En la fila F. Alguien dejó un abrigo allí. Uno infantil. Rojo. De esos con capucha de orejitas que Dulce odiaba usar pero Brisa insistía.La