Narra Tomás Villa.Todo en la vida es ritmo.El de la sangre, el del pulso, el del deseo.Y, por supuesto, el del relato.Hoy me levanté con una sensación distinta.No se trataba del clima —el sol, por cierto, era obscenamente impreciso, de esos que brillan sin calentar nada—. Era otra cosa. Una vibración leve. Como si el telón hubiera comenzado a alzarse sin que nadie diera la orden.Y sin embargo, yo soy el único director.El teatro de la mente es más eficaz que cualquier bomba.No deja escombros.Deja dudas.Ruiz.Lorena.Dulce.Gomes.Incluso Brisa, esa criatura llena de cicatrices hermosas.Cada uno de ellos es una pieza.Y yo el autor.No de sus vidas, por supuesto.Eso sería arrogante.Pero sí de cómo van a recordarlas.Porque la memoria es el único lugar donde una historia se vuelve eterna.Mi café tiene la temperatura justa.El periódico está donde debe estar.Las cámaras, en su lugar.Una sombra pasa frente a la ventana.No la observo directamente.Sería grosero.Pero tomo n

Narra Tomás Villa.El cuerpo de Lorena pesa menos de lo que imaginé. No porque esté liviana, sino porque la inconsciencia le quita esa energía indomable que siempre la rodea cuando está despierta. Es otra. Silenciosa. Su piel parece más clara bajo la luz de la ambulancia privada. El suero cuelga, el respirador apenas susurra. No hay barrotes, no hay guardias. Solo nosotros y el murmullo del motor que nos lleva a casa.A mi casa.A su nuevo escenario.El traslado ha sido fácil. Un donativo generoso a las autoridades penitenciarias correctas. Una historia clínica fabricada con precisión. Síntomas creíbles. Un colapso nervioso. Un tratamiento urgente. Y sobre todo: una clausura al ojo público. Nadie preguntará. Nadie debe.Porque Lorena merece intimidad.Merece ser admirada, no observada.La clínica está en la ladera de un monte artificial, rodeada de jardines que nadie camina. Blancos los muros, gris el cielo, perfecto el encierro. No hay ventanas verdaderas, solo espejos que fingen abr

Narra Tomás Villa.Hay una grieta en la tinta.Pequeña, delgada, apenas perceptible… pero está.Me doy cuenta cuando reviso por tercera vez la notificación encriptada que intercepté anoche. Alguien movió una ficha que no tenía programada. Y en mi historia, todos deben actuar con el guion que les escribí. Hasta los silencios. Hasta las respiraciones.Me siento frente al ventanal del tercer piso, desde donde se ve la niebla que acaricia los árboles del parque interno. Esta clínica fue, alguna vez, un hotel de lujo. Las paredes conservan esa arrogancia antigua. Hay moho en el fondo de los marcos, grietas bajo la pintura importada. Como yo. Como todos.Bebo café. Amargo, fuerte, sin azúcar. La taza es blanca, de porcelana fina. Detalles. Siempre los detalles. Son los que sostienen el mundo. Los que pueden destruirlo.La tengo a ella en el piso de abajo.Lorena.Inmóvil, suspendida entre sueños inducidos. Pura. Limpia. Silenciosa.A veces la observo desde el vidrio sin que me vean. Su cuer

Narra Ruiz.No sabía que el miedo podía oler a tinta.Pero lo hace.Está en las cartas. En los sobres sellados con cera negra. En cada fragmento de papel que llega a mis manos sin remitente, sin rastros, pero con precisión quirúrgica. Como si alguien me conociera por dentro, y supiera qué palabras van a doler más, qué frases van a hacerme temblar justo antes de apretar el gatillo.El último llegó esta mañana. Dentro de una caja de madera vieja, con bordes gastados. Sin sonido, sin explosivos, sin drama. Solo la caja. Y dentro, una fotografía.Dulce.No es una foto robada en la calle. No es un montaje. Es una toma cercana. Su cara. Su mirada. El fondo, borroso. Pero distinto a los anteriores. No es la casa segura. No es el escondite donde Stan la dejó con Brisa. No hay alfombras modernas ni paredes blindadas.Hay luz blanca, de hospital.Hay una silla de mimbre.Hay una ventana con rejas, apenas visible detrás.Y el detalle final:Una rosa seca. Pegada al borde de la imagen, como si fu