Narra Lorena.No me gustan las sorpresas.Nunca me gustaron.Ni los cumpleaños, ni los sobres cerrados, ni los hombres que te miran como si supieran algo que vos no.Y Tomás es eso.Un sobre con piernas.Un secreto mal envuelto.Una promesa maliciosa, disfrazada de oportunidad.Habla como si cada palabra tuviera doble fondo. Como si la historia ya estuviera escrita y él sólo estuviera esperando que yo la firmara.La caja la dejó esa mañana, antes de irse con una sonrisa demasiado tranquila para lo que le dije anoche.“Pensalo bien”, me dijo.Como si estuviera decidiendo entre dos vestidos y no entre seguir contando mi vida o callarla para siempre.Ahora la tengo frente a mí.No pesa mucho.No suena nada cuando la muevo.Y eso, por algún motivo, me da más miedo que si sangrara.—¿Qué te dejaron ahí? —pregunta la Petisa, desde su cama, del otro lado de la celda.Lleva meses en silencio, pero hoy justo tenía ganas de hablar.—Un regalo —respondo sin ganas.—¿De él?Asiento.—¿Querés que

Narra Tomás Villa.Las obras más potentes no nacen del amor.El amor idealiza, maquilla, suaviza.Las verdaderas obras —las que se quedan, las que se clavan— nacen del desgarro.De esa vibración anterior al colapso, ese instante justo antes de quebrarse, cuando el silencio se estira como una piel tensa, fina, al borde del desgarrón.Ahí.En esa tensión.En esa inminencia sin alivio.Es donde armo mi guion.Mi verdadero templo.Y ahora… ahora la escena está lista para el próximo acto.La comunicación es breve. Siempre lo es.Mi cómplice no es de hablar mucho.No lo necesita.Nos entendemos en clave. En gestos digitales.En lo que no se dice.En lo que queda flotando entre líneas.Me siento frente al monitor con una copa de vino que no tomé por gusto, sino por estética.Los detalles importan.Siempre importan.Cada elemento forma parte del cuadro.El vino oscuro.La luz baja.La tensión en mis dedos.El cristal reflejando mi rostro multiplicado.Pulso el canal seguro.El sistema está di

Narra Ruiz.Salgo del teatro con la postal doblada en el bolsillo y la respiración del pasado pegada en la nuca, como si cada paso que doy me respirara un muerto encima.La noche huele a metal. A mugre vieja.O por lo menos eso parece.La ciudad tiene esa luz sucia, turbia, como cuando mezclás vino con sangre: no sabés si está amaneciendo o pudriéndose.Y yo camino lento, como si el suelo pudiera crujir en cualquier momento, como si debajo del asfalto hubiera un vacío esperando abrir la boca.Como si cada baldosa fuera la tapa floja de un ataúd.No voy a hacerme el valiente.Me tiembla algo adentro.Pero no es miedo.Es otra cosa.Un veneno que viene de antes.Una mezcla de furia vieja y desesperación nueva.Como si me hubieran sacado la piel de padre para dejar al animal sin disfraz.Y el animal está respirando fuerte.Marco un número. Uno que todavía me atiende. Uno de los que me deben más de lo que tienen.—¿Qué pasó con la zona del teatro? —pregunto apenas escucho su voz.—Nada, j

Narra Gomes.Tarde o temprano, todo termina por encajar.Eso pienso mientras me sirvo el café rancio de la comisaría a las tres de la mañana, mirando el corcho de la sala de investigaciones como si fuera un rompecabezas que se armara solo, por puro agotamiento, como si las piezas, cansadas de resistirse, empezaran a deslizarse hacia su lugar por voluntad propia.Cuatro muertes.Cuatro escenas.Cuatro círculos perfectos de violencia quirúrgica.Y algo más.Algo que, hasta hoy, había sido solo una corazonada.Me siento frente al monitor.Extiendo el plano de la ciudad.Uno por uno, marco los puntos exactos donde aparecieron los cuerpos. El primero, en una plaza pública con un mensaje tallado en piedra. El segundo, dentro de una iglesia abandonada, con un encuadre casi teatral. El tercero, cerca del río, con el cuerpo flotando como si fuera una ofrenda. El cuarto, ayer, en un galpón industrial, con cámaras instaladas como si alguien hubiese querido registrar cada segundo del crimen.A pr

Narra Lorena.A veces siento que las palabras me traicionan.No cuando las pienso.Sino cuando vuelven a mí, disfrazadas, camufladas.Hace unos días, abrí el manuscrito que creí cerrado.El segundo libro. La continuación.El que no quería escribir pero terminé escribiendo igual, porque Tomás me convenció con esa mezcla suya de calidez profesional y un deje de ternura que parece auténtica, pero que nunca termina de cerrar del todo. Como una sonrisa que no toca los ojos.La primera vez que noté algo raro fue en una escena.Una frase, exactamente."No se trata de quién dispara, sino de quién sostiene el arma."Yo no escribí eso. Jamás lo haría... estoy segura. Sé lo que escribo. Mi memoria es una trampa. Pero con mis palabras, no falla.Esa frase es buena. Demasiado buena. Perfecta para una película.No para mí, no para esta historia. Desde entonces, empecé a leer con otra mirada.Con sospecha, y algo de temor.Cada línea, cada pausa, cada adjetivo… ¿Lo puse yo? ¿Lo sugirió Tomás? ¿Lo ed