Narra Gomes.Hay días en que uno siente que la investigación avanza.Y hay días como hoy.En los que todo parece girar en círculos.Hasta que, de golpe, una línea se rompe.Y se abre una fisura.Una grieta en la noche.Estaba repasando, por quinta vez, las evidencias del segundo crimen.El cuerpo colgado como un títere, el mensaje escrito en el pecho, la sangre ordenada como si fuera pintura.Era arte, sí… pero también era obsesión.No lo hacía por dinero.No lo hacía por venganza.El tipo estaba creando una narrativa.Y eso, en este país, ya me sonaba conocido.Revisé las transcripciones del primer y segundo caso. Las anotaciones del forense. La secuencia de objetos.Y entonces me detuve en un detalle.Una frase escrita con tiza, casi invisible, en el segundo escenario:“Donde se apaga la palabra, nace la imagen.”Esa frase me sonaba. No era una cita filosófica. Tampoco un refrán.Tenía cadencia de título.Me levanté de golpe.Fui hasta el archivo digital de publicaciones culturales.

Narra Ruiz.Me quedo un rato quieto. No porque tenga miedo.Sino porque no me gusta sentir que otro me movió las piezas.La carta pesa poco.Pero se siente como si tuviera un cadáver adentro.La abro con un movimiento seco. Nada teatral. Nada lento.No hay tiempo para boludeces.Adentro, una dirección escrita a mano.Una hora: 23:30.Una frase: “No lleves sombra. Solo cuerpo.”Lo leo dos veces.Nada más.Nada menos.La letra es elegante. Educada. Como él.Ese tipo es peligroso. Pero lo que más me rompe los huevos es que… me cayó bien.Y eso, en mi mundo, es como firmar la sentencia de muerte.Porque los que te caen bien, te matan más fácil.Salgo del teatro y camino por la calle como si no tuviera encima una orden de captura.La policía ya no me busca.No acá.Porque el dinero hace milagros.Y las amenazas, también.Pero no se trata de eso.No ahora.Ahora todo se reduce a una nena con el pelo oscuro que seguro está preguntando por mí, aunque la hayan drogado con canciones de cuna y

Narra el asesino.Hay algo encantador en el silencio antes del crimen, es essa pausa entre la decisión y el acto. es ese momento donde todo existe solo en la cabeza: el cuerpo aún respira, la sangre aún está dentro, el mundo aún no cambió.Y yo, que siempre fui un hombre de palabras, es irónico que ahora me muevo en ese intersticio.Soy escritor, un director de arte, y sobre todo, soy dios. Pero un dios moderno. Uno con guantes de cuero, cafés importados, y una red de comunicaciones encriptadas que haría llorar de celos a cualquier agencia de inteligencia.Código: TeatroFlor.Clave: Resquicio.Contacto: Ifigenia.Ubicación: confidencial.Abro el canal seguro desde mi estudio, en ese edificio viejo del barrio de Almagro, donde todos creen que soy un académico retirado que colecciona primeras ediciones y gatos.Pobres ilusos.No tengo gatos.Solo fantasmas.Y una misión.“La siguiente escena será en La Boca. De noche. El escenario: una biblioteca abandonada. Una sola luz. Una silla. Un

Narra Lorena.Hay algo que nunca olvidás cuando aprendés a sobrevivir:que la jaula más peligrosa es la que parece cómoda.La que huele a café recién hecho.La que viene con libros nuevos, una manta suave y alguien que te dice “confío en vos” con los ojos muy abiertos.Tomás Villa es esa jaula.Con traje.Con modales.Con sonrisa de editor de revistas literarias.Y yo, que he compartido cama con serpientes, me doy cuenta tarde… pero no demasiado tarde.—Me gusta este —me dice mientras desliza las hojas por la mesa—. Tiene algo… más crudo. Más sincero. ¿Lo sentís?—Lo sentí —respondo. Y sonrío.El truco es mirar a los ojos, pero no tanto.Reírte de a poco.Tocar sin tocar.Y dejar que él crea que tiene la ventaja.La seducción no es sexo.Es arquitectura emocional.Y yo ya fui ingeniera de ruinas.—A veces me pregunto si no estás escribiendo esto para alguien en particular —dice, con esa forma suya de tirar anzuelos disfrazados de halagos.—¿Y si fuera así?—Entonces es aún mejor. La l