Narra Ruiz.No escucho primero.Huelo.La sangre, aunque esté seca, tiene un perfume que reconozco de lejos. Como el de una mujer que amaste mucho y ahora te da asco. Como el vino barato que se quedó abierto tres días. Ácido, oxidado, traicionero.El pasillo huele a eso.Y yo no soy un tipo supersticioso. No creo en señales ni en presentimientos, pero algo en mí —algo viejo, enterrado, quizás Brisa lo llamaría “el bicho de la intuición”— me da la señal antes de que el guarda siquiera abra la boca.Stan no me atiende.La línea va directo a buzón.Y eso ya es suficiente para que mande a dos hombres a la casa.Solo por protocolo, me digo.Solo por rutina.Mentira.A los cuarenta minutos, uno de ellos me llama. No dice mucho.No puede.Vomita.Lo que dice alcanza.“Están todos muertos, jefe. Todos menos… ella. Ella no está.”Silencio.¿Quién?, pregunto. Ya sé la respuesta.“La nena. No está la nena. Y Brisa… Brisa está hecha mierda, jefe. Le partieron la cabeza contra la pared.”Podría ro

Narra Gomes.El olor es distinto.No es solo muerte, no es podredumbre. Hay algo más. Un dejo de madera vieja, de telón quemado, de polvo que no quiere irse.La sala de cine está clausurada desde hace años, pero alguien —alguien meticuloso— limpió cada rincón. No para ocultar lo que hizo, sino para prepararlo.Y eso me jode, porque no es un asesino escapando. Es un anfitrión esperando.Entramos con linternas.Las luces de la calle no alcanzan a colarse por las rendijas.Todo es sombra. Sombra densa. Sombra viva.La víctima está sentada en una butaca de la fila cinco, centrado, como si hubiera comprado el mejor lugar para una función.Tiene la cabeza caída hacia adelante, los brazos colgando.No hay sangre visible.No hay violencia a simple vista.Pero está muerto.El forense lo confirma sin que yo tenga que preguntar.Murió con una aguja en la nuca. Precisión quirúrgica.Sin lucha, sin ruido.Lo habían anestesiado antes. Se nota en la piel, en los párpados.Lo durmieron. Después lo mat

Narra Lorena. Hay días en que el sol entra por la ventana como un perdón. Y otros, como hoy, en que no entra nada. No es que esté nublado. Es que el aire se volvió espeso, sucio, como si alguien hubiera soplado tristeza por los ductos de ventilación. Las otras presas lo notan. Lo siento en cómo bajan la voz. En cómo se mueven por los pasillos sin hacer ruido, como si el suelo pudiera explotar si pisan fuerte. Y me pasa también a mí. Estoy escribiendo. La segunda parte. El libro. Tomás me consigue hojas nuevas cada semana, para mis apuntes. Hojas amarillas, con el borde casi artesanal, como si creyera que eso me inspira. No me inspira. Pero me ayuda. Me da la sensación de que algo avanza, aunque todo esté detenido. Estoy en el en que “Él” deja la ciudad. “Él” es Ruiz, claro. Aunque en el libro se llama de otro modo. Le cambié el nombre por uno suave. Intocable. Para que la gente lo admire sin saber a quién. Para que él —si alguna vez lo lee— entienda que no hay nombre qu

Narra Gomes.Cuando uno está tanto tiempo entre cadáveres, empieza a perder el olfato para los vivos.No es una metáfora.Es literal.El olfato cambia.Los pasillos del forense ya no me dan asco.La sangre ya no me espanta.Pero hay algo en este nuevo cuerpo… algo que no había sentido antes.Y no sé si es la víctima.O si es el asesino el que empieza a oler distinto.El cuarto crimen fue distinto.No por lo grotesco —eso ya se volvió su firma—, sino por la prolijidad.El cuerpo está dispuesto como si fuera una escultura.Manos sobre el pecho.Párpados cerrados.Un poema corto, escrito con tinta negra en el antebrazo izquierdo: “La verdad se desliza como una serpiente: silenciosa, sin pisadas.”Y en el dedo índice, un corte mínimo.Demasiado limpio.—¿Le sacaron la huella? —pregunto.El médico forense asiente con un gesto rápido.—Y algo más. Le cortaron la última falange con una precisión quirúrgica. Pero la piel estaba regenerando tejido. Lo hizo antes del crimen.Eso me llama la at

Narra Ruiz. No hay nada más cruel que un sobre blanco con una estampilla sin matasellos. Porque no te dice de dónde viene. Solo que alguien sabe dónde estás. El sobre estaba bajo la puerta del departamento, entre la alfombra persa y la sombra de mis dudas. Nadie lo vio dejarse. Ninguna cámara lo captó. Y eso es lo que más me inquieta. Porque el tipo no solo es cuidadoso. Es audaz. Abro el sobre sin apuro. Adentro hay solo tres cosas: Una fotografía de Dulce, tomada desde lejos, en lo que parece una plaza. La nena lleva una campera rosa, el pelo desordenado y la mirada perdida. Está comiendo algo, tal vez un helado, tal vez el miedo. No hay sangre. No hay marcas. Solo ese instante congelado donde parece viva, pero no segura. La segunda imagen me perfora más que la primera. Brisa. Tirada. Muerta. Congelada en una última expresión que no puedo leer. ¿Dolor? ¿Culpa? ¿Furia? Todo y nada. La foto no muestra cómo murió. Muestra cómo dejé que muriera. Y el