Narra el asesino (anónimo)El sótano no estaba exactamente como en el libro.Las palabras son generosas. Idealizan. Embellecen. La realidad siempre es más sucia. El lugar tenía humedad en las paredes, rastros de ratas, olor a encierro y a vino viejo.Pero era ese sótano.El de la Rosa.Donde Ruiz—según la leyenda y la pluma de su amante traicionada—esculpía el miedo en carne viva. Donde dejaba a sus enemigos colgados de ganchos como si fueran jamones malditos. Donde aprendió que el dolor es más efectivo que cualquier sermón.Lo encontré gracias a un nombre secundario. Un tal “Nando”, que Lorena mencionaba al pasar. Un obrero alcohólico. Un peón de obra de esos que hablan más de lo que saben. Era el último que seguía vivo de los que remodelaron esta casa hace años. Y por supuesto… ya no lo está.Su silencio me costó una sola puñalada. Pero valió oro.Ahora estoy acá. Rodeado de eco y sombra. Con el tercer cuerpo colgado frente a mí. Todavía respira.—No tengas miedo —le digo—. Lo que v

Narra Ruiz.Hay un tipo de miedo que no se enseña.No es el miedo a la muerte. A la cárcel. A perder negocios.Es el miedo que te agarra cuando sabés que alguien rompió el único código que te quedaba. El miedo a lo que sos capaz de hacer cuando ya no tenés nada que perder… y alguien te toca lo único que no.Mi hija.No es negocio. No es venganza. No es orgullo.Es sangre.Viktor llega en menos de dos horas. Aterriza en jet privado, con cara de funeral y el maletín negro. No hace falta que hable. Él ya sabe. Lo supo cuando vio la señal codificada en la pantalla del satélite que usamos para comunicaciones limpias.—¿Confirmado? —pregunta, cerrando la puerta.—No hay cadáver. No hay rastro. Pero no fue una amenaza.—¿Pedido?—No. No quieren plata.—¿Mensaje?Asiento.—Una rosa.Viktor traga saliva. Y eso que no le tiembla el pulso ni cuando le salpica un ojo en un tiroteo.—Entonces ya empezó.Hay un tablero que sólo jugamos los que sobrevivimos a la extinción.Y este lo armó alguien que

Narra el asesino (anónimo)Todo arte exige sacrificio.El error de la mayoría es pensar que el sacrificio debe ser personal. Que hay que doler por dentro para crear algo valioso.Yo pienso distinto.No necesito sufrir.No necesito perder.Necesito que otros sientan.Ahí está la verdad.El dolor ajeno es el único lenguaje que nunca se malinterpreta.El cuarto está insonorizado. Es blanco. Tan blanco que lastima.Pinté las paredes con cinco capas de esmalte sintético. El techo tiene luces LED calibradas para proyectar sombras suaves. Como en un set de filmación de los años '60.La cámara está montada en un riel.El micrófono, oculto dentro de una lámpara de escritorio. No lo necesito para grabar sonido. Es un capricho. Me recuerda a mi infancia, cuando imitaba películas de suspenso con una linterna en la boca y una sábana como pantalla.Mi nueva modelo ya está preparada.Es joven. Veintiséis, tal vez veintisiete. Se llama Carla Mendez. Fue secretaria en uno de los despachos contables qu

Narra Ruiz.No me gusta el silencio cuando se alarga más de la cuenta. El silencio, si dura lo justo, da paz. Si se estira, da presagio. Es como ese segundo de más antes de que el ascensor cierre la puerta. Esa pausa en que uno no sabe si subir o esperar. Y cuando el silencio aparece en mi vida, no es porque todo esté bien. Es porque algo —alguien— está afinando el cuchillo en la otra punta del mundo.Hace días que no hay sobresaltos. Brisa y Dulce están a salvo, o eso dicen mis hombres. Las cámaras funcionan, los teléfonos están intervenidos, nadie se acerca sin autorización. Pero yo no duermo. No como dormía antes. Me levanto cada dos horas, chequeo mensajes, escucho grabaciones, observo cámaras que no muestran más que tranquilidad.Y ese es el problema. Está demasiado tranquilo. Como si todo el mundo se hubiera detenido a esperarme.Me siento frente a los monitores. Cinco pantallas. Cinco ángulos distintos del refugio donde están ellas. Brisa, por suerte, sigue viva, aunque a veces

Narra el asesino (anónimo)Algunas personas matan por odio.Otras, por necesidad.Yo mato por armonía.No se trata de simple caos, ni de esos crímenes sucios, desesperados, llenos de gritos y manchas mal distribuidas. No. Lo mío es distinto. Yo no asesino para romper el mundo, sino para ordenarlo.Cada cuerpo que dejo atrás es un trazo en el lienzo. Una nota en la partitura. Una pieza que se acomoda donde ya no había lugar.Y vos, querido Rey caído, sos el último espacio vacío del tablero.Esta mañana he colocado el tercer cuerpo. El transporte fue más sencillo de lo que esperaba: la estación tiene cámaras, claro, pero nadie mira. La vigilancia, en general, es un acto teatral para simular control. Yo, en cambio, trabajo desde lo real. Lo invisible.Las autoridades ya deben haberlo encontrado.La valija.El perfume.La firma.El mensaje cifrado en los pliegues del cuello.No es casualidad. Nada lo es. Este cadáver no es una provocación.Es una curva de presión.Los anteriores eran prel