Narra Ruiz.

No espero cartas.

No desde hace años.

Las únicas que valen llegan por canales que no se escriben: miradas, transferencias, cuerpos que caen, llaves en cerraduras equivocadas.

Pero esta… esta carta llegó con sobre blanco. Sin remitente. Sin nombre.

El tipo que la dejó en el buzón del edificio no lo hizo por error. Fue directo al mío. Piso 34. Oficina que no existe.

Se identificó como cartero, dijo que era urgente, y desapareció en el ascensor sin saludar.

Nadie vio la patente.

La cám