Narra Ruiz.

No espero cartas.

No desde hace años.

Las únicas que valen llegan por canales que no se escriben: miradas, transferencias, cuerpos que caen, llaves en cerraduras equivocadas.

Pero esta… esta carta llegó con sobre blanco. Sin remitente. Sin nombre.

El tipo que la dejó en el buzón del edificio no lo hizo por error. Fue directo al mío. Piso 34. Oficina que no existe.

Se identificó como cartero, dijo que era urgente, y desapareció en el ascensor sin saludar.

Nadie vio la patente.

La cámara justo —justo— tenía interferencia. Qué suerte, ¿no?

Cuando abrí el sobre, lo primero que vi fue el mechón de cabello.

Rubio oscuro.

Fino.

Atado con una cinta violeta.

La cinta de Dulce.

El segundo temblor no me llegó al cuerpo. Me llegó al estómago.

Después, vi la postal.

Una imagen borrosa de una sala de cine antigua.

Vacía.

La pantalla blanca, y abajo, escrito a mano, con tinta azul:

“Todo lo que arde deja sombra.”

No es una amenaza. No es un grito desesperado. Es un gesto elegante.

Medido