Narra Ruiz.No duermo.O mejor dicho, duermo con un ojo abierto y la pistola debajo de la almohada.Es una costumbre vieja que nunca perdí, como no confiar en nadie que te mire demasiado a los ojos mientras brinda. Pero esta vez, el insomnio no es por paranoia. Es por una puta novela.Desde que Brisa me lo mostró, ya lo leí dos veces.No me preguntes por qué. No soy lector. No me interesa la literatura. Me gusta lo que se puede comprar, tocar, robar, poseer. Pero este libro me posee a mí.Y lo peor… es que lo sé.—Jefe, ¿quiere el desayuno en la galería? —me pregunta Antonia, la mucama que trabaja con nosotros desde hace seis años. Me respeta como si fuera el Papa, pero me prepara el café como si yo fuera su hijo enfermo.—En el escritorio. Y sin tostadas. Dulce me está robando las que dejo.—La nena se las gana, señor. Dice que las suyas tienen más “amor”.—Tienen más manteca.Sonríe y se va.Yo abro el cuaderno que tengo reservado solo para esto. Desde hace una semana anoto cada fra

Narra Ruiz.La madrugada cae con un silencio espeso, de esos que no se quiebran ni con los ruidos de la ciudad, ni con las alarmas digitales que parpadean en los pasillos como luciérnagas artificiales; es un silencio que vive adentro mío, en el hueco que dejó Lorena la última vez que me miró sin decir nada, y en el eco que dejaron esas páginas que Brisa me entregó como quien ofrece una bomba, con miedo y orgullo, como si supiera que me iba a explotar en las manos.Estoy solo.Brisa duerme en mi cama como una gata sagrada, exhausta, con los muslos aún marcados por mis manos, con las uñas rojas a medio borrar por la fricción, y con la boca entreabierta, soñando, tal vez, que ganó una guerra que nunca empezó. Pero yo no duermo. No puedo. No quiero.El libro está abierto en la página ochenta y nueve.La leo por sexta vez.Y no importa cuántas veces la lea, siempre me estremece igual. “Él no sabía que yo lo había visto matar a ese hombre. No sabía que yo estaba ahí, con la respiración con

Narra Gomes. No duermo. Hace días que no logro pegar un ojo. Me acuesto, sí, y cierro los ojos también, pero en la oscuridad sólo flota una imagen, una escena que me arruina la calma cada vez que intento engañar al cuerpo: Lorena, describiendo con una precisión escalofriante cómo el pediatra fue degollado con un bisturí oxidado. No es solo lo que dice, es cómo lo dice. Como si lo hubiera presenciado. Como si lo hubiera hecho. El bisturí oxidado. Ese detalle. Lo vi en el informe forense, lo tengo grabado. Pero jamás fue público. No salió en la prensa. No lo mencionamos en ninguna declaración. Nadie lo sabía. Excepto el asesino, la víctima... y ahora, Lorena. Ya no me quedan dudas. El libro —si es que se le puede seguir llamando así— no es una novela. Es una confesión disfrazada. Un código. Un manifiesto perturbado que mezcla autoficción con venganza. Lo más aterrador no es lo verosímil que suena, sino la verdad que transpira entre líneas. Una herida abierta, que sangra memoria y c

Narra Gomes.Tres días después.Belgrano está agitado, como si la muerte caminara en puntas de pie por sus veredas elegantes. Encuentran a un exconcejal retirado, atado a una silla en el living de su departamento. Las paredes, empapeladas con hojas arrancadas de la novela. Clavadas con clavos oxidados. Y en la garganta… en la garganta tiene un cartel colgando, cosido con hilo de pescar. Dice: "El monstruo también tenía nombre."Entramos primero con Marina. El cuerpo todavía está tibio. El olor a sangre, fresco, metálico, denso. La escena parece un cuadro. Cada detalle calculado al milímetro. Como si el asesino supiera lo que hace, como si entendiera el poder exacto de una palabra puesta en el lugar justo. Y no son cualquier palabra. Son las de ella. Las de Lorena.Marina levanta una hoja con los dedos enguantados. La mira.—Capítulo nueve —dice.Yo ya sé de qué habla. Lo tengo tatuado en la cabeza. Ese capítulo. El suicidio simulado de un político que encubría redes de trata. Todo cal

Narra Ruiz.No hay silencio en este lugar, aunque parezca. Aunque el mármol italiano de las escaleras brille sin una mancha, aunque las lámparas de cristal cuelguen quietas como lágrimas carísimas, como fantasmas de una ópera que nunca se termina. No hay silencio, no hay paz. No hay nada de eso en esta casa que armé con mis propias órdenes y delirios, como un escudo de oro para tapar la mierda. Esta mansión es mi capricho, mi trinchera, mi museo de los errores.Dulce se ríe en el jardín, y esa risa sí que corta el aire. Está vestida de amarillo, con un modelito que mandé a hacer en Milán. El sol le pega en las trenzas que le armó Brisa temprano, mientras comían cereales frente a la tele gigante. Las vi desde arriba, apenas abrí las persianas automáticas. Me quedé un rato espiándolas como un cobarde. No me gusta verlas tan juntas. Me hace ruido, un ruido feo, como de pasos en una casa vacía. Brisa y Dulce, la mezcla entre la inocencia y el veneno. Es como mirar un cuchillo bañado en c