Narra Lorena. El pabellón sigue oliendo a lo mismo: humedad, desinfectante vencido, encierro antiguo. Pero hoy hay algo en el aire que lo corta. Una línea invisible que no puedo explicar del todo, como si fuera una grieta en la rutina. Un temblor leve pero constante. No es miedo. Es otra cosa. Ansiedad, quizás. O hambre de palabras. A media mañana, después del conteo, escucho mi nombre desde la reja. —Lorena. Sala de usos múltiples. Dale, que ya sabés. Me levanto despacio, aunque por dentro las piernas me tiemblan como la voz de una madre que finge calma antes de gritar. Tomás lo consiguió: dos horas por día para escribir. Me lo dijo con esa sonrisa que se le arma solo cuando algo sale como esperaba, aunque con él nunca sé si es porque cree en mí o porque le entusiasma el proyecto editorial que ve venir. Lo cierto es que ahora tengo acceso a una notebook sin internet, en una sala olvidada que antes usaban para los talleres de costura. Las internas le dicen el freezer, porque las p

Narra Ruiz.Dulce se levanta antes que yo. Siempre. Es como si supiera que, si me ve con los ojos entrecerrados y la barba sin afeitar, puede sacar ventaja, como si esa media hora de somnolencia paternal le otorgara una patente para torcerme el brazo con cualquier cosa. Y lo logra, claro. No me molesta. Me gusta verla con esa sonrisa torcida que heredó de su madre, con esos ojitos que brillan con la malicia de alguien que ya entiende más de lo que debería. Tiene siete años, pero parece una pequeña emperatriz con voz de miel y uñas afiladas. Es lista. Tan lista que a veces me da miedo. Como si en cualquier momento se diera cuenta de quién soy en realidad.Hoy pidió panqueques con dulce de leche y fresas orgánicas que “no tengan pesticidas, papá”. A veces creo que me habla con palabras que escucha en YouTube y no termina de entender, pero las repite con una convicción tan brutal que no puedo negarle nada. La cocinera, una mujer silenciosa que viene dos veces por semana y cobra una fortu

La ciudad está podrida, pero huele distinta cuando tenés miedo.Hace días que no duermo bien. El teléfono suena en horarios que no deberían existir. Mensajes sin número, frases sin sentido. Códigos. Nombres muertos. Referencias al pasado que nadie debería recordar.Hoy amaneció con la noticia de un nuevo cadáver.Ricardo “el Viejo” Méndez. Un prestamista de mierda que me negó apoyo cuando más lo necesitaba. Lo encontraron en su departamento, atado a una silla, con la lengua cortada y enterrada en un vaso de hielo. En su frente, tallado con bisturí: “Los que callan por codicia, mueren por lengua.”Me quedé mirando la pantalla mientras Dulce desayunaba cereales con leche chocolatada.—¿Qué estás mirando, papá?—Nada, princesa. Noticias de viejos locos.—¿Locos como vos?Le sonreí. Le acaricié el pelo. Cada vez se parece menos a su madre. Y más a mí.—Yo no estoy loco, Dulce. Yo soy... otro tipo de monstruo.—Los monstruos no existen.—Eso es lo que quieren que creas.Subo el nivel de se

Narra Ruiz.El whisky me quema justo donde quiero: en la garganta, cerca del corazón, pero no tanto como para ablandarme. A través de los ventanales polarizados, el paisaje de la ciudad nocturna se derrama como una joya líquida. Las luces no me ciegan; me acarician. Este piso en Puerto Madero no es un refugio. Es un trono.Y yo, aunque no me guste admitirlo en voz alta, hace rato que me siento cómodo con la corona puesta.No soy el tipo de capo que se esconde en cuevas húmedas, rodeado de perros flacos y fusiles oxidados. Eso era antes. Eso fue cuando todavía tenía hambre. Ahora... tengo gusto.Sofás de terciopelo, arte moderno colgado sin saber si está al derecho, caviar en la heladera aunque no me guste. Me codeo con empresarios que ocultan su podredumbre con perfumes franceses y políticos que no se atreven a mirarme a los ojos, pero igual me sonríen en las galas.Y sí, me gusta.Me gusta vestirme con trajes de diseño sin etiquetas, solo para que nadie sepa cuánto valen. Me gusta qu

Narra Ruiz.No duermo. No sueño. No pienso.Leo.Estoy en ese sillón como un muerto resucitado. La lámpara proyecta sombras largas y deformes sobre la alfombra. El libro está abierto sobre mis piernas, las hojas llenas de mi pasado escrito con tinta ajena. Lo devoro. Página a página. Fragmento a fragmento. Hasta que siento que el tiempo se rompe, que ya no estoy leyendo un libro: estoy reviviendo. Lo que quise enterrar.Empieza en un bar de mala muerte. Un personaje que claramente soy yo —pero con otro nombre, uno ridículo: "El Cuervo"— se encuentra con una periodista recién llegada al barrio rojo. “Clara”, la llama. Pero es Lorena. Con su descaro. Su modo de hablar, sus preguntas. Esa mezcla entre querer salvarme y desarmarme.Cada diálogo, cada mirada, cada silencio: los conozco. Los viví. Nadie más estuvo ahí.¿Fue ella? ¿Escribió esto desde la cárcel? ¿Cómo carajo lo sacó?Pero sigo leyendo. Y entonces aparece otra cosa.No solo es nuestra historia.También están ellos.Los muerto