Narra Ruiz

Estoy harto de pensar.

Harto del libro, de las frases marcadas, del miedo que no se llama miedo, pero me roe igual.

Harto de mirar por la ventana con la sensación de que alguien, en algún rincón del mundo, me está escribiendo la muerte con palabras.

Así que hago lo único que siempre me funcionó.

Llamo a Brisa.

—¿Dónde estás? —le digo, sin vueltas.

—Con Verónica. Comprando cosas para Dulce.

—Dejalas. Vení ya.

No hay segundo de duda. Solo escucho:

—Voy en camino.

La espero con las luces tenues. La casa en silencio. El piano cerrado. Las cámaras activadas.

Dulce duerme arriba, ajena a todo.

Menos mal.

Yo me sirvo un whisky. El más caro. El que reservo para cuando quiero sentir que el mundo no me toca.

Pero me toca.

Aparece Brisa.

Vestida como si viniera de una película de los años '50: tapado oscuro, boca roja, gafas negras.

Sabe que me gusta así.

Sabe que necesito lo que solo ella puede darme.

No le digo una palabra.

Solo le señalo el sillón.

Ella camina con la cabeza baja, c