Narra Brisa.La mañana llega como un vidrio empañado. No hay sol fuerte, ni ruidos bruscos. Todo es suave, medio gris, como si el día no tuviera ganas de arrancar, como si el universo supiera que hoy no hay que despertar a nadie.Me despierto antes que Dulce. Siempre me pasa cuando hay algo importante. No pongo alarma. No hace falta. Es como si el cuerpo me avisara antes. Me tiembla algo por dentro, un peso feo en el pecho, como si me hubiera olvidado de empacar algo importante, pero no sé qué. No lo encuentro. Y eso me desespera.Camino descalza. Piso el mármol frío. Me cambia el humor. En el vestidor gigante que parece una boutique, agarro ropa cómoda. Leggings, buzo, zapatillas. Nada que huela a princesa. Aunque todo lo que me rodea grita lujo, como si estuviéramos por irnos a París en primera clase. La valija de cuero la eligió Ruiz. Italiana, claro. Como todo lo caro que él toca.Pero nada de esto me parece real. Ni las cortinas pesadas con brocato, ni la cama flotante donde duer

Narra Lorena. Es raro decirlo, pero en esta celda hay días que siento más libertad que afuera. Debe ser porque ya no tengo que fingir nada. Porque nadie me pide que sonría. Porque no tengo que cuidarme la espalda, ni explicar por qué estoy cansada, ni justificar mis silencios. Estoy acá, encerrada, sí. Pero sola. Y en esta soledad, al menos, elijo qué partes de mí mirar. No hablo con nadie, salvo con él. Con el editor. El tipo se llama Tomás Villa, pero a mí me cuesta decirle así. Me resulta más natural decirle “usted”. Tiene esa presencia de biblioteca vieja y mate lavado, con olor a tinta vieja y paciencia de perro callejero. No me juzga, o si lo hace, lo disimula bastante bien. Siempre trae libros que no conozco, fragmentos que me lee con voz neutra, como si estuviera probando si algo me emociona. Y a veces me emociona. A veces no. Pero me quedo escuchando igual, como si fuera la única voz que todavía me habla sin pedir nada. Estoy escribiendo. Sí. Otra vez. La segunda parte

Narra Lorena. A veces Tomás deja libros tirados como si la celda fuera su casa. Me río sola. La última vez se olvidó los anteojos de sol y una lapicera que no escribe. Hoy me deja una antología, gordita, de cuentos de mujeres del siglo pasado. Lo hace como quien ofrece un dulce: —Para cuando estés harta de escribir. —Eso no va a pasar —le digo. Sonríe. Se acomoda en su sillita de siempre, al lado del escritorio. Mientras él se pone a leer lo que escribí ayer, abro el libro con poco entusiasmo. No quiero cuentos. Quiero silencio. Pero en la página ciento y pico, algo cae. Un sobre. Blanco. Doblado en dos. Mi nombre. Mi apellido. La letra es inconfundible. —¿Esto lo dejaste vos? —le pregunto. Tomás levanta la vista, distraído. —¿Qué cosa? Le muestro el sobre. No se acerca. —Ah… no, no. Debe ser alguna de esas cosas que filtran los de la dirección. ¿Querés que lo revise yo primero? Ahí ya algo me pica adentro. —No. Ya lo estoy abriendo —digo, más firme de lo

Narra Gomes.Los cadáveres ya no me impresionan. No como antes. Lo que me jode es el detalle. Esa línea que no cuadra, esa gota que no tendría que estar ahí. Eso es lo que me saca el sueño. Lo que me hace pensar que, a pesar de todo, todavía hay alguien jugando mejor que nosotros.El primero apareció en Villa Lugano. Exconvicto, soplón, archivado hace años por su colaboración en una causa contra Ruiz. Nadie lo vigilaba. Nadie lo esperaba. Pero alguien sí. Alguien que conoce todos los huecos del sistema, y todos los nombres que una vez pasaron por su sombra.La escena es limpia. Demasiado. Casi quirúrgica. El cuello abierto con precisión. No hay signos de pelea, ni de ingreso forzado. El tipo debió conocer al asesino. O no lo vio venir. Lo que me revuelve las tripas no es el cuerpo, sino lo que no está: no hay huellas. No hay ADN. No hay nada.Hasta que la veo. Una gota minúscula de sangre seca, pegada al borde inferior de una ventana rota. Es estúpidamente ínfima. Como si alguien hubi

Narra Brisa.Una semana después…En un lugar secreto.La nena duerme. Y yo la miro. No porque me guste mirar nenas. No soy de esas. La miro porque es suya. Porque cuando duerme, se le parece. Tiene esa misma forma de fruncir el ceño, como si el mundo ya le debiera algo. Me da miedo que le herede lo peor de él. Pero también me da orgullo.Porque si algo tiene Ruiz —mi Ruiz— es que no pide permiso para existir. Nunca lo hizo. Y eso, para mí, es belleza pura. Bruta. Como una estatua que sangra.Nos metieron en esta casa hace unas horas. Dicen que es segura. Que tiene tecnología de punta, cámaras invisibles, paredes a prueba de todo. Que hay un tipo llamado Stan que nos va a proteger hasta de los fantasmas.Mentira.Lo primero que aprendés en este mundo es que no hay lugar seguro. Lo segundo, es que los hombres de Ruiz, aunque le sean fieles, también tienen miedo. Miedo real. Como el que siento ahora. Ese que me pica en la nuca como un mosquito con rabia.Salgo de la habitación. Piso desc