Narra Brisa.A veces me levanto en mitad de la noche y camino descalza por este piso de mármol ridículo que Ruiz alquiló en París. Porque claro, ahora somos europeos. Millonarios. Elegantes.¡Ja! Me río. Me río porque si alguien supiera todo lo que hay detrás de estas paredes…Si alguien viera lo que somos realmente, no nos darían copa de cristal en la ópera, nos meterían a todos en jaulas y tirarían la llave al Sena.Pero yo camino. Y pienso. Y siento a Dulce respirando en la habitación de al lado. A veces ronca, la muy gordita. Tiene la nariz de Lorena. No lo digo. Jamás. Pero Ruiz lo sabe. Se le pone una sombra en la cara cada vez que la nena dice "papá" con ese tonito tierno de muñeca rota.Yo no digo nada. Solo sonrío. Y me muerdo la lengua.Porque ya no soy la pendeja ilusa que creía que el amor de su vida iba a rescatarla como en las películas. No. Yo lo rescaté a él. Yo estuve ahí cuando nadie más estuvo. Cuando lo mandaron preso, cuando lo soltaron, cuando todos los traidores

Narra Brisa.No me maquillo para él.Me delineo con rabia.Me pinto los labios con sangre de reina degollada.Y me pongo el vestido que sé que odia. El rojo. El que me queda demasiado ajustado y me hace ver como una flor venenosa.A él no le gustan las flores.Pero yo no estoy acá para gustarle.Estoy acá para obsesionarlo. Para taladrarle el cerebro hasta que me piense cuando esté solo.Él me da órdenes, me acaricia la cabeza como si fuera un cachorro entrenado.Pero yo no soy una mascota.Yo soy su reflejo.Camino descalza por el mármol frío del pasillo.Está en su oficina, como siempre.Traje negro. Camisa sin arrugas. Perfume caro. Olor a poder y a muerte.Apoyo la cabeza en el marco de la puerta como una gata en celo.—¿Estás ocupado, jefe?Ni levanta la vista del monitor.Está revisando planos o nombres o muertos.No me importa.Me acerco. Lenta.Mis pasos hacen eco.Sé que lo irrita.—Te dije que no interrumpieras cuando estoy trabajando —dice sin emoción.Pero no se va. No se

Narra Ruiz. La mañana es suave, tibia, como esas que uno solía ignorar cuando vivía a las corridas, entre balazos y traiciones. Hoy, por alguna maldita razón, el mundo decidió no romperse del todo, y eso ya es algo. Estoy en el jardín trasero de la casa de piedra que tengo en Toscana —sí, en medio de colinas verdes y viñedos que parecen pintados a mano—, viendo a Dulce correr descalza, riéndose con esa vocecita chillona que me hace una pelota en el pecho, una que se aprieta cuando la miro demasiado tiempo. Tiene el pelo revuelto, como su madre, aunque más claro. Heredó esa mirada de Lorena, la que juzga sin hablar, la que no perdona. Está jugando a hacer pozos en la tierra con una palita amarilla, chapoteando entre flores y pasto húmedo, mientras me mira cada tanto como para ver si la estoy mirando yo también. Y sí, la estoy mirando. Todo el tiempo. Porque Dulce es lo único que tengo de verdad. Todo lo demás —el dinero, las empresas legales, los maletines con logos de multinacional

Narra Lorena.Me tiemblan las manos. Me tiemblan como no me temblaban desde aquella vez en que pensé que me iban a fusilar. Literalmente. Me acuerdo del sonido del martillo de una nueve milímetros cuando alguien se puso creativo con mi destino en uno de los cuartos oscuros de esta cárcel del infierno. Pero esto es distinto. Esto no es miedo. Es otra cosa. Es una mezcla asquerosa, densa, que se me atraganta. Y me doy cuenta de que no tengo nombre para lo que siento. Porque no hay palabra que describa lo que es ver la cara de tu hija después de siete años, a través de una pantalla, como si fuera un recuerdo proyectado por algún Dios sádico.Me quedo sentada en la sala vacía mucho después de que el tipo se va. Vega se cansa de esperarme, o quizás entiende que no es el momento de meter presión. El cuerpo me pesa, pero no me puedo mover. Estoy hecha de preguntas. Estoy hecha de un dolor que no sabía que podía seguir sintiendo.Porque la vi. La vi con vida. Con rulos. Con sonrisas.Y vi alg

Narra Lorena.El día empieza como todos los demás, con el chirrido oxidado del cerrojo y la luz cenicienta que entra por la ventana alta del pabellón, recortando figuras largas y delgadas sobre el suelo gastado. Las internas ya están activas; algunas se lavan, otras se pelean por un café. Yo me limito a sentarme en la cama, mirando el techo como si ahí pudiera encontrar una señal, una voz, una imagen de ella. De Dulce. Mi hija.Han pasado siete años. Siete años de la noche en que mi vida se quebró en tantas partes que ya no sabría cómo recomponerla. Gomes dejó de venir hace más de un año. Fui yo quien se lo pidió. No porque no lo quisiera cerca, sino porque cada vez que lo veía, me era imposible no preguntarle por ella, y él... él siempre decía lo mismo: "Es como si se los hubiera tragado la tierra."Ruiz y Dulce. Dos fantasmas.Cuando escucho que alguien golpea la reja, no espero a nadie. Tampoco estoy de humor para visitas.—Lorena —dice la guardia, y me clava esos ojos aburridos co