Narra Lorena.No se trata de mentir bien.Se trata de hacer que quieran creerte.De parpadear a tiempo, de humedecerse los labios cuando la tensión sube, de arquear la espalda justo lo suficiente como para que la culpa se pierda entre los pliegues del deseo.El celular estaba bajo la almohada, apagado, tan frío como la sangre que me circula por las piernas mientras camino en círculos por la habitación, descalza, semidesnuda, dejando que el aire me roce los pezones como si fueran las yemas de otro hombre, cualquier otro, menos el que está a punto de volver con la furia en los ojos y el nombre de Gomes tatuado en la nuca. Ruiz.Siempre vuelve. Como los demonios.Y yo tengo que sobrevivirlo.El celular debe sonar mañana, no antes.Gomes dijo a las siete. Y si para entonces yo no lo tengo encendido, si para entonces no estoy viva, despierta, libre… todo este teatro se volverá cenizas. Así que tengo que hacer lo que mejor se hacer: representar.Seducir no es vestirme bonita. Es mentir con

Narra Lorena.No duermo.Ni un segundo.Ni siquiera pestañeo más de tres segundos seguidos, porque cada vez que cierro los ojos lo único que veo es ese maldito celular.Ese aparato negro, frío, chiquito, que late debajo de la almohada como un corazón ajeno, como una bomba cargada con todos los secretos que podrían matarme.Y no es una metáfora.No en esta casa.No con él.Ruiz duerme.Duerme como duerme un tipo que disparó esa misma tarde, que corrió entre balas, que gritó órdenes por la radio y vio la sangre mancharle la campera a uno de sus hombres mientras una granada le explotaba al lado del oído.Duerme como si descansar fuera un lujo que no se permite muy seguido, y ahora que por fin lo tiene, lo exprime con los dientes apretados, la mandíbula tensa y las manos cerradas, como si incluso dormido peleara con los demonios que él mismo alimenta.Pero a mitad de la madrugada, se despierta.No del todo. Apenas un sobresalto, un gruñido entre sueños, una sombra que se mueve del otro la

Narra Lorena.La casa entera parece dormida, pero yo sé mejor que nadie que las paredes de esta mansión tienen ojos, oídos y una memoria que apesta a pólvora seca, a sangre derramada en los rincones, a susurros nunca olvidados. Me muevo descalza, con la camiseta de Ruiz aún pegada a mi cuerpo, una trampa voluntaria, una bandera blanca que cubre dinamita, mientras sujeto el celular como si fuera una criatura viva, palpitante, una bomba a punto de activarse entre mis dedos.La madrugada está en ese punto exacto donde todo se vuelve frágil: ni noche ni día, ni sueño ni vigilia, ni mentira ni verdad. El suelo está frío, pero no más que mis nervios. Lo sostengo apagado entre las manos como si fuera un crucifijo robado de una iglesia profanada, sabiendo que si alguien me encuentra con él antes de que suene… no hay excusa que pueda inventar que no huela a traición.Me deslizo por el pasillo como una sombra, y cuando estoy segura de que nadie me sigue, me meto en el cuarto de limpieza, ese do

Narra Ruiz.Me despierta el zumbido del celular que no quiero oír, uno de los otros, claro, porque el importante —el que guarda los nombres, las cuentas, los secretos— está maldito y perdido, o eso creía, hasta ahora. La voz del otro lado es la de Camilo, suena nervioso, más de lo normal, y no es porque me tema —ya está acostumbrado a mis gritos, a mis arranques, a mis golpes si la cagada es monumental— sino porque sabe que lo que va a decirme no tiene cómo decirse sin que algo explote.“Hubo señal, jefe. Del celular perdido. Por menos de un minuto. Y fue… fue desde su habitación. Desde el dormitorio. Hace apenas unos quince minutos.”No contesto.No respiro.El aire se me hace lija dentro del pecho.Y aunque me gustaría decir que mantengo la calma, que soy ese hijo de puta de hielo que todos creen, la verdad es que me pongo de pie como un animal apuñalado, sin mirar, sin pensar, con el corazón golpeando las costillas como un tambor de guerra.Camino descalzo por la habitación, con el

Narra Lorena.El celular todavía está bajo mi mano, frío como un secreto.Gomes no se ha movido. Parece esculpido en concreto moral, como si hubiera nacido con esa expresión impasible y esa postura recta que no permite grietas. Pero yo las busco igual. Las grietas. Porque siempre hay una.Le clavo la mirada. No con descaro, sino con precisión. Como quien sabe que mirar también puede ser una forma de desvestir.Está de pie frente a la ventana. Luz blanca sobre su espalda ancha, cuello firme, camisa gris ajustada al cuerpo. No tiene el cuerpo de un héroe de acción, de esos que inflan el pecho y disparan sin dudar. No. Gomes es otra cosa. Firmeza sin arrogancia. Resistencia sin glamour. Un tipo que podría reventarte la mandíbula con un golpe seco… o escribirte un poema con tinta negra si creyera en la belleza.No lleva anillo. Pero eso no significa nada. Su ropa está impoluta, sin perfume, sin marcas de labios ajenos ni rastros de vida compartida. No es un hombre que pertenezca a nadie.