Narra Ruiz. Hay una clase de silencio que no te deja pensar, uno denso, viscoso, el tipo de mutismo que no se atreve a estallar pero que aprieta como una cuerda invisible en el cuello. Así empieza la reunión con Aleksandr Volkov: con ese maldito silencio que pesa como un ataúd anticipado. Estamos en uno de sus salones privados, todo demasiado limpio, demasiado simétrico, como si hasta el polvo estuviera bajo vigilancia. La música rusa flota de fondo, un piano triste que no encaja con la tensión que hay en el aire. Me ofrecen vodka. Lo ignoro. No estoy de humor para rituales diplomáticos ni brindis fingidos. Volkov está sentado con esa estúpida elegancia que tanto le gusta fingir, como si fuera un zar moderno, con su traje sin una arruga, su sonrisa de reptil tatuada en la cara y los dedos cruzados con paciencia de verdugo. Los guardaespaldas detrás de él no se mueven ni respiran. Uno de ellos me mira fijo. Se nota que no entiende quién soy. —Qué semanas agitadas, Ruiz —dice Volkov c

Narra Lorena.La puerta finalmente se abre.No hay ruido. Ni chirrido ni alarma ni golpe seco. Se abre como si estuviera viva. Como si me hubiera estado observando todo este tiempo y ahora, por fin, decidiera tragarme.Gomes entra.Y con él, el aire cambia.No porque traiga perfume —porque no lo trae— sino porque impone. Es la clase de hombre que convierte el uniforme en una declaración de principios. No lleva armas visibles. No necesita.Su sola presencia es un arma cargada.Alto.Con el mentón recto, como quien no le debe nada al mundo.Pelo negro, peinado hacia atrás con precisión quirúrgica.Ojos de depredador disciplinado.La mandíbula le vibra apenas cuando me mira, como si dentro de él también habitara la bestia. Pero él la tiene encadenada. Bien adiestrada.No como Ruiz.Viene solo. Eso me sorprende.—Señorita —dice, con voz clara, grave, sin apuro—. ¿Cómo se siente?Qué pregunta tan absurda.Qué cruel.Pero sonrío. Esa sonrisa que ensayé frente a tantos espejos rotos.—Me sie

Narra Ruiz.La coca todavía me arde en la nariz cuando el celular vibra.Estoy sentado en la terraza de uno de los edificios que todavía me pertenecen, con vista al río podrido que serpentea la ciudad como una víbora cansada. A mi izquierda, una rubia me chupa los dedos. A mi derecha, una morocha duerme con la cabeza en mi regazo.No recuerdo sus nombres. No me importan.Lo único que me importa es la voz que me habla al oído desde el otro lado del celular.—Gomes. El comisario ese. El de Asuntos Internos. Está metido hasta el cuello. Fue él quien se llevó a la mina.Se hace un silencio.Dejo que la frase flote como humo de cigarro.—¿Estás seguro?—Sí, patrón. Ciento veinte por ciento. Un tal Almeida nos vendió la información. Se están moviendo con recursos del juzgado federal. La tienen escondida. Nadie dice dónde.Miro hacia el horizonte. Las luces de la ciudad parpadean como una enfermedad nerviosa.¿Gomes?¿Ese pelado de moral firme y ojitos de mártir que se cree que va a cambiar

El vendaje aprieta, y la morfina hace lo suyo, pero Paulo Gomes no es de los que se permiten flaquear. Ni con una bala rozándole el costado, ni con la certeza de que hay un precio sobre su cabeza. Lo tienen acostado en una camilla improvisada, en la trastienda de un depósito reconvertido en base de operaciones. Lo atendió un médico de confianza, sin papeleo, sin preguntas.—Fue un aviso —dice, mientras mastica el dolor—. La próxima no fallan.A su lado, un oficial de uniforme liso espera instrucciones. Gomes lo mira con los ojos encendidos de estrategia.—Hay que moverla.—¿A la testigo?—A Lorena, sí. Ruiz la va a buscar. No tengo pruebas aún, pero me huele a él. Cada bala suya tiene perfume de colonia cara y pólvora sudamericana.El policía asiente y da un paso atrás. Gomes vuelve la cabeza, dolorido pero firme.—Llama a Torrez. Quiero que él lo haga. Nadie más.El sargento Rodolfo Torrez es el tipo de persona que hace reír a un velorio. Exboxeador amateur, algo gordo, pelo rapado y

La Traffic avanza lenta, como si supiera que no hay prisa. La noche cae sobre el campo como una sábana húmeda. Las luces delanteras apenas arañan el camino de tierra que se abre entre pastizales altos. A lo lejos, un zumbido constante anticipa la presencia de algo más: hélices que cortan el aire.Lorena observa por la ventanilla sucia. El paisaje le resulta demasiado familiar. Árboles resecos, la pendiente del terreno, el cartel oxidado de una antigua estación de servicio abandonada. Frunce el ceño.—¿No es raro que estemos tomando este desvío? —pregunta, girándose hacia Torrez, que se sienta relajado a su lado, con un termo de mate en la mano.El sargento Torrez le sonríe como si le acabara de contar un chiste de títeres.—¿Vos sabés la cantidad de caminos que hay en esta provincia que parecen el mismo? Tranquila, jefa. Estamos bien.Lorena no le responde enseguida. Aún está tensa, pero no asustada. Torrez le ha caído bien. Tiene esa mezcla de tipo de barrio con entrenamiento oficial