Narra Lorena.El comedor parece sacado de un museo. Un techo alto con lámparas de araña, tan grandes que podrían aplastar a un caballo si cayeran. Cortinas pesadas, rojas como el interior de una herida. La mesa, larguísima, está dispuesta como si fueran a venir embajadores. Pero no hay nadie más que él. Y yo.Y eso es peor.Ruiz se sienta al extremo, erguido, su copa de vino como una extensión de su mano. Yo estoy al otro. Un ejército de cubiertos me rodea, como si me prepararan para una disección. Las mujeres que me acompañaban se han esfumado. Solo quedamos nosotros, y una sinfonía suave que suena desde algún rincón invisible. Un cuarteto de cuerdas. Mendelssohn, creo. O quizás algo peor: algo compuesto para enloquecer lentamente.Un camarero aparece, silencioso, vestido de negro. Sirve sopa en mi plato con movimientos tan exactos que parece una coreografía. No puedo evitar notar que su cuello tiene un tatuaje cubierto a medias por el cuello alto. No miro más. Estoy rodeada de c

Narra Ruiz. Hay un silencio especial que viene después de una masacre. No es el silencio de la paz. No. Es el silencio del respeto. Del miedo. Los perros del sur ya no ladran. Ya no gimen. No respiran. Están bajo tierra, compartiendo ataúd con su ambición. Y los demás, los buitres, los falsos aliados, los oportunistas, ahora me llaman. Me buscan. Me invitan a sus cuevas de humo y licor para decirme que nunca dudaron de mí. Como si eso importara. No me interesan sus palabras. Me interesa ver si tiemblan cuando me miran a los ojos. La primera reunión es en un bar viejo del puerto. Uno de esos que huelen a grasa, a salitre y a desesperación. Adentro está Giuliano, el de los casinos. Viste de blanco, como si el color pudiera tapar el lodo en el que chapotea su alma. Lo acompaña su guardaespaldas, un gorila mudo con cara de ex boxeador y manos de sepulturero. —Ruiz —dice Giuliano, levantando su copa—. La ciudad entera habla de vos. Dicen que el sur arde. —El sur ya no exis

Narra Lorena.Nunca me gustan las puertas cerradas. En mi mundo, una puerta sin acceso es una promesa rota o una trampa disfrazada de misterio. Por eso, cuando la encuentro, pegada a la cocina, oculta tras un biombo antiguo que huele a humedad y encubrimiento, sé que no es un simple acceso de servicio. No. Esa abertura en la pared, más baja que un marco común, más estrecha que la moral de un político, me habla en silencio. Me dice: “acá no deberías estar”. Y eso, por supuesto, es todo lo que necesito para querer entrar.Miro alrededor. Nadie. El personal de cocina hace como que no existo, y eso, en esta mansión, ya es una confesión. Me escabullo sin hacer ruido, sin siquiera respirar demasiado fuerte, y empujo la puerta con ambas manos.Cruje. Como si despertara algo viejo, algo que ha estado dormido demasiado tiempo.El pasadizo es un túnel de piedra mal encalada, sin luz natural, con una pendiente leve que desciende hacia el estómago mismo de la casa. Una lámpara portátil cuelga de

Narra RuizLa ciudad me teme, pero empieza a dudar de que deba hacerlo.Los cimientos del poder tiemblan, no porque yo los sacudo, sino porque otro lo hace. Y no hay traición más letal que la que viene desde arriba, de esos que usan trajes caros y palabras limpias para ensuciar más que el barro de las cloacas. El alcalde está muerto. Lo dejan tirado como un perro en una zanja, con una bala entre ceja y ceja, sin sello, sin firma, sin aviso. Pero yo sé leer los silencios. Y este asesinato no es una advertencia: es una declaración de guerra.—¿Quién lo hizo? —pregunto con la calma que sólo puede fingir el que está al borde del estallido.Nadie responde. La sala está repleta de humo de habanos caros y miedo barato. Mis hombres más cercanos, los nuevos socios que creen que la caída de un político es sólo un giro del juego. Pobres ilusos.Enciendo otro cigarro. Lo muerdo como si fuera un juramento. Afuera, la ciudad arde en pequeños incendios: burdeles clausurados por redadas, casas de apu

Narra Lorena.No sé su nombre. Aún. Y, sin embargo, sé todo lo que necesito saber de él: que no es un asesino, que no es estúpido, pero que nunca estuvo con alguien como yo. De esos hombres que crecen fuertes para proteger a alguien que ya no está. Que sienten que fallaron, y llevan esa herida como una cadena invisible. Lo sé por la forma en que me mira cuando finjo miedo. Lo confirmo cuando no me interrumpe mientras lo toco.Y lo exploto, como se explotan los silencios, las grietas, los recuerdos mal cerrados.Él cierra la puerta del salón. Yo dejo que la seda se deslice de mi hombro derecho. Es suficiente. El resto se lo imagina él. O lo desea tanto que ya no puede resistirse.—¿Cuál es tu nombre? —susurro, apenas rozándole el cuello con los labios, como si me costara hablar, como si el miedo me ahogara y él fuera el único que puede salvarme.—Benjamín —dice, después de una pausa larga, como si confesara algo que no debe.—Benjamín… —repito su nombre como quien dice una plegaria olv