Narra Lorena.Viernes por la noche, y el bar entero apesta a sudor, cerveza rancia y desesperación.La música retumba contra las paredes descascaradas, un ritmo vulgar que nadie escucha realmente, pero que marca el compás de los cuerpos ebrios y del dinero fácil.La pista improvisada no es más grande que una cocina de barrio.Un par de focos parpadeantes lanzan luces de colores enfermos sobre nosotras, las chicas, que bailamos con la falsa sonrisa aprendida, fingiendo que todo esto no es más que un mal sueño del que pronto vamos a despertar.Me llaman "Linda" aquí.Cabello rubio falso, maquillaje tan pesado que apenas reconozco mi reflejo en el espejo del camerino, pestañas postizas como alas de cuervo.No soy Lorena Ferreyra.No soy nadie.Y, sin embargo, basta con que me suba a la pista para que todas las miradas se claven en mí como cuchillos.Los hombres aúllan, lanzan billetes arrugados al suelo, chocan sus vasos entre sí como bárbaros celebrando un saqueo.—¡Vamos, Linda! —grita

Narra Lorena.No pasan más de cinco minutos desde que vuelvo a cruzar la puerta del bar cuando Candy aparece a mi lado, como si hubiera estado acechando desde las sombras, esperando el momento justo para abalanzarse.—Che, Linda —dice, bajando la voz, con una mirada que intenta parecer cómplice—. Me enteré de algo... y creo que deberías saberlo.Me obligo a mantener la expresión neutra, a no dejar que el pánico que me muerde las entrañas se asome en mi rostro.—¿Qué cosa? —pregunto, apagando el cigarrillo contra el borde oxidado de una mesa.Candy se acerca aún más, invadiendo mi espacio personal, con ese perfume dulce y barato que me revuelve el estómago.—Hay... hay tipos afuera —susurra—. Están preguntando por una mina que se parece mucho a vos. Dicen que es peligrosa... que es una asesina.Finge estremecerse, abrazándose los codos.—Yo no dije nada, lo juro —agrega, clavando esos ojitos pintados en los míos—. Pero si te ven acá, te van a llevar. Tenés que irte. Yo... yo te puedo a

Narra Lorena.El asfalto vibra bajo las ruedas del destartalado coche rojo como un animal respirando pesado, y el cielo se desgrana en un gris sucio que aplasta todo el paisaje con su peso opresivo. A mi lado, la chica, que se presentó como Danny apenas después de arrancar, canta a gritos desentonados la letra de una canción que habla de libertad como si fuera algo tan sencillo como un boleto de autobús.Yo asiento de vez en cuando, murmuro monosílabos, me río en los momentos que ella espera que lo haga. El papel del adolescente callado, herido y rebelde me queda apretado en el cuerpo, pero lo interpreto mejor que cualquier papel que alguna vez bailé en un escenario.—¿Cómo te llamás? —pregunta, masticando el chicle con la misma energía con la que acelera para esquivar un bache asesino.—Leo —digo, usando el primer nombre que me suena creíble, corto, masculino, olvidable.—¿Leo, eh? —se ríe, lanzándome una mirada rápida de complicidad—. Tenés cara de Leo.Me muerdo el interior de la m

Narra Lorena.El coche avanza por la carretera despintado, humeante, con el capó atado por alambres improvisados. La noche cae espesa como alquitrán sobre los árboles deformes que bordean la ruta. A nuestro alrededor, nada más que el murmullo áspero del viento, el crujir del motor agonizante y la voz chillona de un locutor local que anuncia con entusiasmo la fiesta de la cosecha de algún pueblo perdido.Danny, al volante, tamborilea los dedos sobre el volante al ritmo de una canción que no conoce. Tararea, con esa energía ciega de quien no comprende realmente en qué pozo se ha metido. Yo, o Leo, como ella me llama, voy en el asiento del acompañante, encorvado bajo la chaqueta ancha, el pelo recién cortado rascándome la nuca, la mirada fija en el retrovisor como si fuera un condenado que sabe que la soga ya roza su cuello.—Oye, Leo… —dice Danny, ladeando la cabeza sin apartar los ojos del camino—. ¿Estás seguro de que no te siguen?La pregunta suena inocente, pero su tono tiene una vi

Narra Lorena.El mundo parece detenerse cuando cruzamos la vieja gasolinera abandonada al borde del último pueblo.Danny, con las manos firmes en el volante, su cabello desordenado por el viento, sonríe por primera vez en horas.—Lo logramos, ¿no? —susurra, como si tuviera miedo de romper el hechizo.—Eso parece —respondo, aunque algo en mi pecho me grita que no cante victoria tan rápido.La carretera se abre delante de nosotros, desierta, dormida bajo el cielo negro.No hay luces azules.No hay coches negros.No hay balas.Solo el ronroneo lastimero del escarabajo y nuestro alivio a medio cocer.Danny ríe, una risa rota pero genuina.—Cuando llegue a casa, voy a abrazar a mi mamá tan fuerte que le voy a romper las costillas.Yo sonrío también, aunque sé que mi destino no es tan simple.No tengo una casa.No tengo una madre que me espere.No tengo nada.Solo enemigos.Solo sangre pendiente.Pero, por un segundo, dejo que esa risa me caliente los huesos.Por un segundo, me permito imag