O som da chuva batendo nas janelas do meu duplex era quase terapêutico. Fazia tempo que eu não tinha um dia de folga, e, ironicamente, estava usando ele para... trabalhar.Tinha acabado de desligar o telefone com a recrutadora.— Sim, pode mandar a candidata aqui — eu dissera. — Prefiro fazer a entrevista em casa, minha filha ainda está se recuperando.Falar de Clara sempre me fazia sentir um nó na garganta. Nos últimos dias, ela estava abatida, e eu não parava de pensar em como deixei a rotina tomar conta de tudo. A febre dela foi um lembrete doloroso de que dinheiro nenhum substitui presença.— Senhor Rodolfo, o café está pronto — avisou Dona Lourdes, surgindo na porta do escritório. — E a menina ainda dorme.— Ótimo — respondi. — Que ela descanse mais um pouco.Ela saiu, e eu fiquei ali, organizando os papéis sobre a mesa, tentando colocar em ordem a mente e os relatórios. O apartamento estava em silêncio, só o som do relógio e o leve gotejar da chuva do lado de fora. Era um silênc

O relógio no hall marcava nove da manhã quando me olhei no espelho do elevador pela terceira vez. Tentei ajeitar o cabelo, ajeitar o vestido, ajeitar a mim mesma — mas a verdade é que nada me deixaria completamente pronta para aquele momento. O motorista que o senhor Rodolfo mandou estava a caminho, e meu coração parecia determinado a pular do peito.Eu ainda custava a acreditar que tinha conseguido o emprego. Entre tantas candidatas, a recrutadora havia dito que eu era “a escolha ideal”. E agora, ali estava eu, prestes a deixar o conforto do meu pequeno apartamento para morar na casa do meu novo chefe — que, ironicamente, era também o vizinho que eu vivia encontrando no elevador.— Calma, Serena… é só um trabalho. — murmurei para mim mesma. — Um ótimo trabalho, mas ainda assim, só um trabalho.O som discreto de uma buzina me fez respirar fundo. Um sedan preto, com pintura reluzente e vidros escuros, estacionou em frente ao prédio. O motorista — um senhor de cabelos brancos e sorriso

Eu sempre gostei de casas silenciosas — até o silêncio dessa me assustar um pouco. Desde o almoço, Lourdes vinha me guiando pelos cômodos, explicando os detalhes da rotina de Clara com uma precisão quase militar. À tarde, ela me chamou no corredor e anunciou com a calma de quem estava acostumada com tudo:— Serena, vamos buscar a menina na escola.Agora, horas depois, eu me encontrava no quarto de Clara, ajudando a pequena a tirar a blusa do uniforme. Lourdes estava por perto, observando com aquele olhar de supervisão maternal.— Pode deixar, Lourdes, eu consigo — murmurei, tentando soar confiante enquanto Clara ria.— Eu sei, querida, mas gosto de garantir que a senhorita Clara não fuja do banho — ela respondeu, rindo também.A menina de dez anos me olhou com um sorriso maroto.— Eu nunca fujo! Só às vezes, quando está muito frio.A risada das duas encheu o quarto, quebrando o clima de formalidade que o duplex impunha. O banheiro de Clara parecia uma miniatura encantada: azulejos azu

O despertador tocou cedo demais.Abri os olhos com dificuldade, sentindo o corpo pesado e o cabelo completamente bagunçado. Por um instante, me perguntei se tinha realmente dormido ou se apenas piscado. O apartamento ainda estava mergulhado naquele silêncio preguiçoso da manhã, interrompido apenas pelo barulho distante da cidade acordando lá fora.Quando me virei, encontrei Clara já desperta. Estava sentada na cama, abraçando o travesseiro, o rosto meio amuado e o olhar curioso fixo em mim.— Bom dia, pequena — murmurei, tentando sorrir mesmo com a voz rouca. — Dormiu bem?Ela assentiu devagar.— Dormi. O papai já foi?Assenti outra vez.— Deixou um beijo pra você — respondi, indo até ela. — Agora, vamos nos arrumar, senão a Lourdes vai vir bater na porta.Clara soltou uma risadinha tímida. Ajudá-la com o uniforme foi mais simples do que imaginei. Ela era esperta e organizada, o tipo de criança que observa mais do que fala. Enquanto eu prendia as fitas nas tranças que fiz em seu cabel

O relógio no painel marcava quase meio-dia quando estacionei em frente à escola. O sol filtrava-se por entre as árvores altas, lançando sombras no capô do carro e um calor suave que fazia o vidro esquentar sob minha mão. Suspirei, ajeitando o cabelo no retrovisor e tentando disfarçar o nervosismo. Ainda era meu segundo dia como babá da Clara, e, embora ela fosse um anjinho de menina, eu sentia aquele frio na barriga de quem ainda está se acostumando com um novo papel.Observei os portões se abrirem e uma onda de vozes infantis encheu o ar — risadas, gritos, mochilas coloridas balançando. Entre todas aquelas crianças, avistei um pequeno furacão loiro correndo na minha direção com o sorriso mais largo do mundo.— Serena! — ela gritou, e antes que eu pudesse reagir, já estava com os braços dela ao redor do meu pescoço.O abraço me pegou desprevenida, e por um instante, senti o coração apertar de ternura. Era difícil acreditar que ela se apegara tão rápido. Apenas dois dias juntas, e pare