A chuva começou no caminho de volta para casa. Grossas gotas caíam contra o para-brisa, e por um instante eu desejei que o barulho abafasse o cansaço da cabeça. O dia havia sido longo — reuniões tensas, decisões adiadas, clientes irritados. Mas, diferente de outras vezes, o que me fazia querer chegar logo em casa não era apenas o desejo de tirar o paletó. Era Clara.Desde o almoço com ela e Serena na empresa, algo ficou reverberando em mim. Aquela surpresa, a alegria nos olhos da minha filha e o riso fácil de Serena. Pequenas coisas, mas que pareciam ter reaberto uma parte que eu mantinha fechada havia muito tempo.Assim que entrei na cobertura, Lourdes apareceu no hall, secando as mãos no avental.— A Clara está no quarto? — perguntei, tirando o casaco encharcado.Ela apenas assentiu, com um leve sorriso cansado, e apontou para o andar de cima.— Subiram depois do banho. Faz tempo que não ouço barulho — respondeu.O som da chuva batendo nos vidros amplificava o silêncio da casa. Subi

O som suave da respiração de Clara é a primeira coisa que escuto ao despertar. O quarto ainda está mergulhado na penumbra da manhã, a luz filtrando pelas cortinas com a calma de um sábado preguiçoso. Por um instante, fico apenas observando minha filha dormir — o rosto tranquilo, os cabelos espalhados pelo travesseiro, as mãos pequenas segurando o ursinho que Serena lhe deu na noite anterior. Há algo de quase sagrado nesse silêncio, uma paz que raramente encontro fora daqui.Ajeito o cobertor sobre ela e me levanto com cuidado, tentando não fazer barulho. O chão de madeira range levemente, denunciando meus passos, e eu prendo a respiração como se o mundo pudesse desmoronar caso ela despertasse. Mas Clara continua imóvel, perdida em seus sonhos.O relógio sobre a cômoda marca seis e quarenta. É sábado, e mesmo assim preciso passar na empresa. Algumas pendências urgentes, relatórios que não posso deixar para segunda. Por mais que Lourdes diga que eu deveria descansar, é difícil desligar.

O dia parecia não ter fim.As horas no escritório se arrastaram entre reuniões tensas, ligações sem solução e a pilha de relatórios que eu ainda precisava revisar antes de segunda. Quando finalmente consegui sair, o céu já estava tingido de tons alaranjados, e o trânsito da cidade me lembrou que a sexta-feira ainda não tinha acabado.Dirigi em silêncio, o som abafado do motor me servindo de companhia. O telefone tocou duas vezes — ignorei ambas. Tudo o que eu queria naquele momento era silêncio.Mas, quando o elevador se abriu e a porta da cobertura deslizou, fui recebido por algo que imediatamente dissolveu parte do peso do dia.— Papai! — a voz de Clara soou doce e animada, e antes que eu pudesse reagir, um pequeno turbilhão de cachos e perfume infantil se jogou nos meus braços.Ela segurava um buquê de girassóis quase maior que ela.— Surpresa! — disse, rindo. — Eu comprei pra você!Abaixei-me, ainda meio surpreso, e senti o cheiro das flores se misturar ao dela — aquele aroma leve

O peso leve em cima do meu peito me despertou antes mesmo do som da chuva cessar completamente. Clara estava ali, ajoelhada sobre a cama, os cabelos desgrenhados e o pijama cor-de-rosa amassado, me olhando com aquele sorriso que eu nunca consegui resistir.— Papai, acorda! — ela gritou, rindo, enquanto me sacudia pelos ombros. — É domingo!Abri um dos olhos e fingi um resmungo.— Domingo é o dia oficial de dormir até tarde, minha pequena.— Mas eu quero ir ao cinema! — Ela cruzou os braços, fazendo o melhor bico dramático que já vi. — O filme novo da princesa estreou e a Júlia já viu.Suspirei, me rendendo.— Tudo bem, tudo bem. — Levei a mão aos cabelos dela. — Se você me deixar tomar café primeiro, a gente vai.Clara deu um gritinho de vitória e pulou da cama.— Oba! Posso chamar a Serena também?Aquilo me pegou de surpresa.— Serena? — repeti, tentando disfarçar o desconforto repentino.— Sim! Ela precisa ver o filme comigo. Ela vai adorar!Sentei-me na cama, tentando argumentar.—

A manhã começou silenciosa demais. O tipo de silêncio que faz a gente se perguntar se dormiu demais ou se o mundo lá fora simplesmente parou. Quando abro os olhos, a primeira coisa que noto é a cama vazia ao meu lado — Clara não está ali. Por um segundo, o coração aperta.Pulo da cama, coloco o roupão e desço as escadas apressada. O cheiro de café fresco me guia até a cozinha, onde encontro Lourdes e Clara sentadas à mesa. A pequena segura um copo de suco, sorrindo com os cabelos bagunçados, e Lourdes corta um pedaço de pão com calma.— Bom dia, dorminhoca — Lourdes diz, divertida. — Rodolfo quis cuidar da rotina dela hoje. Levantou cedo, preparou o café, levou o lanche pra escola... até penteou o cabelo da menina.— Papai penteou — Clara confirma com orgulho, tocando o laço torto no cabelo. — Ficou bonito, né?— Ficou lindo, meu amor — sorrio, me aproximando e beijando sua testa. — Mas podia ter me acordado.— Ele não deixou — Lourdes explica. — Disse que você precisava descansar. Sa