A primeira coisa que pensei quando as luzes piscarem e o elevador deu aquele tranco horrível foi: “é assim que eu morro”.A segunda foi: “mamá vai me matar por ter mentido que não tenho medo de lugares fechados.”O som metálico ecoou dentro da cabine, e eu senti meu coração se teletransportar direto para a garganta. A luz de emergência acendeu, aquele tom amarelado e nada tranquilizador, e eu fiquei congelada no canto, abraçando minha sacola de marmita como se fosse um colete salva-vidas.— Por favor, por favor, por favor... — comecei a murmurar, primeiro em português, depois no meu espanhol atropelado de pânico. — Dios mío, no puede ser, no puede ser... ¡Que alguien me saque de aquí!— Calma. — Uma voz masculina ecoou ao meu lado. Grave, firme e irritantemente tranquila. — O elevador só parou. Acontece às vezes.Só aí eu lembrei que não estava sozinha.Virei a cabeça devagar, como se estivesse em um filme de terror, e encontrei um homem encostado na parede oposta. Um homem de terno.

O despertador tocou antes mesmo que eu pudesse sonhar.Sete e meia da manhã e o sol de São Paulo já estava decidido a derreter qualquer resquício de dignidade que eu tivesse. Abri os olhos e por um momento precisei lembrar onde estava. O teto branco, as caixas ainda espalhadas pelo chão e o som dos carros lá fora me responderam: estava em casa. No meu novo lar.Meu primeiro dia na faculdade de gastronomia.Respirei fundo e me sentei na cama. O coração batia rápido, uma mistura de nervosismo e empolgação. Lavei o rosto, amarrei o cabelo num coque frouxo e encarei o reflexo no espelho.— É hoje, Serena. O começo do sonho — murmurei para mim mesma, tentando parecer confiante.O caminho até a universidade foi um teste de paciência. O metrô lotado, o trânsito que parecia uma obra de arte caótica e a multidão de pessoas apressadas me lembraram que São Paulo era uma cidade que respirava no modo 2x.Quando finalmente cheguei ao portão principal, parei por alguns segundos apenas para admirar o

Acordei com o som do despertador vibrando em algum lugar entre os travesseiros. Tentei ignorar por uns segundos, mas a consciência venceu o cansaço quando lembrei que era o segundo dia de aula. Estiquei o braço, desliguei o celular e fiquei olhando para o teto por alguns instantes, tentando lembrar por que mesmo tinha escolhido um curso que começava às sete da manhã.Ah, sim. Porque eu amo gastronomia. E porque queria provar para os meus pais que eu podia construir algo sozinha, mesmo com a família toda morando a poucos quilômetros dali.Peguei o celular e abri o horário das aulas: “Cozinha quente, aula prática, professor novo.” Suspirei, já imaginando as panelas fervendo e o cheiro de manteiga dourando no fogo. Isso me animou o suficiente para sair da cama.Fui até a cozinha com o cabelo preso de qualquer jeito e o moletom cinza que sempre uso como armadura contra o frio da manhã. Liguei a cafeteira e abri o notebook na bancada. Enquanto o café passava, procurei algum programa de cul

O trânsito de São Paulo parecia um teste de paciência.Cada farol vermelho, cada buzinada, cada minuto parado me lembrava que, enquanto eu esperava, minha filha estava doente — e eu, um idiota, nem tinha percebido.Quando finalmente estacionei em frente à escola, saí do carro às pressas. Entrei pelo portão principal e segui direto para a secretaria. O cheiro familiar de giz e álcool em gel me atingiu junto com a sensação amarga de culpa.Uma mulher de terno claro e coque apertado me recebeu assim que me viu.— Senhor Montenegro? — perguntou, erguendo as sobrancelhas.Assenti, ofegante.— Sou eu. Onde está a Clara?— Acalme-se, por favor. Ela está na enfermaria, descansando. — O tom dela era profissional, mas havia um toque de reprovação escondido entre as palavras. — Eu sou a diretora, Luciana. Pedimos para chamá-lo porque ela apresentou sintomas gripais desde anteontem.— Anteontem? — repeti, a voz falhando.— Sim. A professora relatou que Clara parecia sonolenta e não estava comendo

O som insistente das notificações no celular se misturava ao eco abafado de vozes que vinham da sala de reuniões ao lado. Rodolfo ajeitou a gravata, recostando-se na cadeira, e soltou um longo suspiro. A reunião havia terminado há menos de dez minutos, e ele já sentia a cabeça latejar.— Mais uma e eu desabo — murmurou, esfregando o rosto com as mãos.Fazia tempo que a rotina tinha deixado de ser apenas corrida — agora era exaustiva. Reuniões, relatórios, números, investimentos. Tudo parecia uma sequência infinita de decisões e responsabilidades. E, por mais que amasse o que fazia, ultimamente o peso da vida pessoal o acompanhava em cada passo.Desde o dia em que buscara Clara na escola com febre, algo dentro dele tinha mudado.Ele se lembrava perfeitamente do olhar cansado da filha, o corpo quente e a vozinha fraca dizendo: “Pai, quero ir pra casa.”Rodolfo engoliu em seco só de pensar nisso.— Você vai precisar desacelerar — murmurou para si mesmo, enquanto se levantava e pegava o b