El mensaje de Fernando llegó como un relámpago en una tarde tranquila: "Me quedo. Hoy estaré aprendiendo. Desde mañana comienza mi horario formal." Sentí que mi pecho se expandía con un orgullo cálido, casi maternal. Sin pensarlo, abandoné mi té sobre la mesa, me enfundé en el primer abrigo que encontré y salí disparada hacia la cafetería.Y ahí estaba él. Detrás del mostrador, con un delantal negro que le daba un aire de renovada dignidad. Sus manos, antes temblorosas, ahora se movían con precisión entre tazas y jarras. Observé cómo su cabello, peinado hacia atrás con esmero, enmarcaba un rostro que parecía más lleno, más vivo. Sus brazos habían recuperado firmeza y, lo que más me conmovió, era esa sonrisa tímida que parecía brotar desde adentro, como si su cuerpo recordara poco a poco lo que era sentirse completo.—¿Valeria? —sus ojos se abrieron con sorpresa cuando me vio acercarme—. ¿Qué haces aquí?—Vine a verte en tu primer día —confesé sin disimular mi orgullo—. Y a pedirte un

ValeriaEl aire entre nosotros se había vuelto denso desde aquella discusión en la clínica. Una bruma invisible pero palpable que ocupaba cada rincón de nuestra casa, cada centímetro entre nuestros cuerpos. No eran necesarias las palabras; el distanciamiento se manifestaba en cada gesto contenido, en cada mirada esquivada, en los silencios que antes eran cómodos y ahora pesaban como losas.Me obligué a mantener la rutina. Salía temprano a trabajar, mucho antes de que Fernando se despertara del todo. Me escabullía como una sombra por nuestro propio apartamento, conteniendo la respiración al pasar junto a la habitación, temiendo despertarlo y enfrentar esa mirada herida. Le dejaba el desayuno preparado, su café en el termo junto a una nota breve, "Ten un buen día, amor", palabras que parecían pertenecer a otra época, a otra pareja que no éramos nosotros ahora. Pero al volver, el peso de la tristeza se asentaba sobre mí como una segunda piel, como un abrigo demasiado pesado que no podía