FernandoLos celos se instalaron en mi pecho como un intruso silencioso. Al principio, apenas un cosquilleo intermitente que aparecía cada vez que Tomás entraba en escena, con su andar ágil y despreocupado, siempre gravitando alrededor de Valeria como una polilla atraída por la luz. Intenté ignorarlo, convencerme de que era una estupidez. Los ojos de Valeria nunca se iluminaban cuando él se acercaba. Su sonrisa profesional nunca adquiría ese tinte cálido y cómplice que reservaba para mí. Pero el veneno ya se había infiltrado, y contra mi voluntad, sentía cómo se extendía lentamente por mis venas.Mis visitas a la clínica se convirtieron en un ritual de contradicciones. Por un lado, anhelaba esos momentos donde Valeria y yo trabajábamos juntos, sus manos guiando mis movimientos con la precisión de quien conoce cada músculo, cada tendón de mi cuerpo. Me entregaba a sus indicaciones con la confianza de un creyente, y cada pequeño avance se sentía como una victoria compartida. Pero siempr

Fernando No recuerdo el momento exacto en que comencé a necesitar tanto a Valeria. No como fisioterapeuta, ni como mujer, sino como algo más esencial. Como se necesita el aire cuando no se puede respirar. Como se necesita una razón para abrir los ojos cada mañana cuando todo lo que sentís es un vacío asfixiante.Llevaba semanas en un estado que ni siquiera podía nombrar. Algo entre el agotamiento emocional y una tristeza densa que se colaba por todos los poros. Cada vez que me despertaba, lo hacía con el pecho apretado y el pensamiento de que quizás Valeria merecía a alguien mejor. Ese pensamiento se me metió en la cabeza como una gotera insistente. Y lo peor era que yo comenzaba a creerlo. Habíamos vivido una semana de silencios. Y no del tipo cómodo que compartíamos al inicio, cuando la compañía del otro bastaba. Esta vez eran silencios duros, afilados. Silencios que cortaban. Yo miraba la televisión sin ver realmente lo que pasaba en la pantalla, y ella fingía estar absorta en su

FernandoLa notificación me llegó como una ráfaga. Ni un mensaje previo, ni un intento de suavizar el golpe. Solo una llamada breve de mi abogado, diciendo: “Tu abuelo ha tenido una caída. Está grave. Pidió verte.”Colgué con la garganta seca, y el cuerpo paralizado por un miedo viejo, ese que creía haber dejado atrás cuando corté lazos con los Casteli. Pero no. Ahí estaba de nuevo. Latente.Me senté al borde de la cama con las manos apoyadas sobre los muslos. Todavía usaba el bastón, aunque cada vez menos. El progreso en mi rehabilitación era real, y hasta la alegría por haber sido ascendido a gerente en la cafetería parecía distante. Todo se desdibujaba ahora.Valeria se acercó con cuidado, como siempre. Esa forma suya de caminar hacia mí cuando sentía que el mundo se me venía encima.—¿Qué pasó? —preguntó, con esa voz suya que me anclaba.Le conté. Sus ojos no se abrieron por sorpresa, sino por empatía. Como si ya supiera que este momento iba a llegar. Como si lo hubiera estado esp

FernandoEl mensaje llegó a las 5:47 de la mañana. Una hora en la que nadie escribe si no es para decir que alguien ha muerto."Lo sentimos mucho. El señor Casteli falleció esta madrugada a las 5:12. No sufrió. Su médico personal nos informa que perdió el conocimiento hacia las 4:40 y no volvió a despertarse. Estaba tranquilo. Su abogado le enviará los documentos correspondientes en el transcurso del día."Me quedé sentado en la cama, con el teléfono entre las manos, mientras sentía cómo el frío de esas palabras se me metía por la piel. No lloré. No hice ruido. Pero algo en mí se quebró, de forma silenciosa y final. Como si me arrancaran algo que nunca fue del todo mío, pero que aún así dolía perder.Releí el mensaje tres veces. Cada vez esperando que las palabras cambiaran, que se reorganizaran para decir algo distinto. Pero las letras permanecían inmóviles en la pantalla, frías y definitivas como una lápida.A mi lado, Valeria dormía. Hecha un ovillo bajo las sábanas, con una pierna

FernandoNunca imaginé que un día despertaría con tantas ideas en la cabeza y tanta paz en el cuerpo.Abrí los ojos antes que Valeria. Dormía de lado, con una mano sobre mi pecho, su respiración lenta, casi musical. Me quedé mirándola unos segundos, memorizando el modo en que su pelo le caía sobre la mejilla, la forma en que su boca estaba apenas entreabierta, como si incluso dormida quisiera decir algo. La besé en la frente con suavidad, sin despertarla.Me sentía liviano.No porque todo estuviera resuelto, sino porque, por primera vez, sabía qué quería construir. Y con quién.La luz del amanecer se filtraba entre las cortinas, creando patrones dorados sobre su piel. Había algo diferente en esa mañana, algo que me hacía sentir como si hubiera cruzado un puente invisible durante el sueño. No era solo la decisión sobre el dinero de mi abuelo, aunque eso había sido el catalizador. Era la certeza de que podía transformar todo ese dolor heredado en algo que valiera la pena.Esperé a que