ValeriaHay algo hermoso y agotador en ver a alguien cumplir un sueño. Algo que te llena el pecho, pero que también te lo oprime, porque sabes que ese logro está costando más de lo que debería. Es como ver a alguien construir un castillo con sus propias manos, piedra por piedra, sin darse cuenta de que se está desangrando en el proceso.Desde que Fernando decidió fundar el centro de rehabilitación, no ha parado. Las reuniones empezaron como ideas en servilletas, bocetos improvisados en una libreta que llevábamos a todos lados. Recuerdo esas primeras noches, cuando aún era solo una fantasía compartida entre nosotros dos. Él dibujaba edificios con trazos torpes, yo agregaba jardines con flores que parecían garabatos. Nos reíamos de nuestras habilidades artísticas, pero había algo mágico en esos momentos. Algo puro.Pero en cosa de semanas, se convirtieron en juntas con arquitectos, con abogados, con expertos en salud, con inversionistas. Todo era vertiginoso. La mesa del comedor se llen

ValeriaHabía algo diferente en el aire desde que comenzó la construcción del centro. No solo en las paredes que crecían día a día, sino también en nosotros. En cómo hablábamos, cómo nos mirábamos, cómo respirábamos. Era como si algo se hubiese desbloqueado. Como si, por fin, estuviésemos permitiéndonos vivir la vida que tanto habíamos soñado.Y no estábamos solos.Durante esos meses, Fernando y yo habíamos empezado a construir algo más que planos y estructuras: habíamos empezado a construir comunidad. Amigos. Apoyos. Una red real de personas que no nos conocían desde la tragedia, sino desde la esperanza.Martina, la arquitecta principal del centro, se convirtió en una de mis personas favoritas. Tenía un carácter fuerte y un humor ácido que me hacía reír en los días más agotadores. Me regaló un cuaderno con tapas de cuero, diciéndome: “Para que anotes todo lo que tu mente no quiera olvidar, y todo lo que tu corazón necesite soltar”. Desde entonces, escribía casi a diario.Fernando tam

ValeriaNunca imaginé que planear una boda podría sentirse así: entre lo sublime y lo caótico, entre la risa nerviosa y la ternura más honda. Cada día traía una decisión, una visita al jardín, una prueba de sabores o una conversación infinita sobre flores. Los últimos meses habían sido un torbellino de emociones y decisiones que jamás pensé que tendría que tomar. ¿Rosas blancas o lirios? ¿Menú de tres tiempos o buffet? ¿Música clásica o jazz suave? Cada detalle parecía monumental, como si de él dependiera el resto de nuestras vidas.Pero también, cada noche, me encontraba con Fernando en la cama y lo veía sonreír de una manera distinta. Como si, por primera vez en su vida, sintiera que el futuro lo esperaba con los brazos abiertos. Esa sonrisa nueva, serena y esperanzadora, era mi recompensa diaria. Había reemplazado a aquella mueca de dolor constante que conocí cuando lo encontré en el hospital, meses atrás. Ahora, cuando lo veía dormido, su rostro reflejaba paz. Una paz que habíamos

ValeriaSabía que algo estaba pasando. Lo había sabido durante días, quizás semanas, pero no había querido nombrarlo, como si darle voz a mis sospechas fuera a empeorar las cosas. Lo notaba en su manera de caminar, más cuidadosa de lo habitual, como si cada paso fuera calculado y medido. En los músculos de sus brazos más tensos que de costumbre cuando se apoyaba en el bastón. En el leve rastro de dolor que se escondía tras sus sonrisas, esas expresiones que solo alguien que lo ama tanto como yo podía detectar. En la forma en que se quedaba mirando por la ventana durante el desayuno, perdido en pensamientos que no compartía.Fernando había vuelto a encerrarse en ese modo suyo de lucha silenciosa, ese que conocía demasiado bien porque lo había acompañado durante su proceso de rehabilitación. Lo había hecho antes: cuando decidió salir definitivamente de la casa familiar, cuando se negó a volver a usar el apellido Casteli como escudo, cuando eligió vivir en lugar de simplemente existir. E