Valeria La clínica estaba más silenciosa de lo habitual esa tarde. El pasillo que conducía a la habitación de Fernando tenía un aire distinto. No era exactamente calma… era concentración, como si el aire contuviera un leve zumbido de propósito. Toqué suavemente antes de empujar la puerta.—¿Fernando?No hubo respuesta inmediata, pero al asomar la cabeza, lo vi. Estaba sentado en su silla, frente a la pequeña mesa plegable que se instalaba junto a la ventana. Sobre la superficie, un computador portátil, varios documentos impresos y un cuaderno de anotaciones se esparcían como si el espacio ya no fuera una habitación clínica, sino una oficina improvisada.Lo observé unos segundos antes de anunciarme de nuevo. Sus dedos bailaban sobre el teclado con soltura, como si la rehabilitación y el dolor físico fueran solo una distracción menor comparados con lo que tenía entre manos. Entonces, me vio.—Valeria —susurró, como si mi nombre le aliviara el alma. Dejó a un lado el teclado y estiró un

ValeriaLa clínica tenía ese murmullo calmo de los fines de semana: menos pasos, menos voces, menos urgencias. Caminé por el pasillo con el corazón latiendo fuerte, sosteniendo mi bolso como si fuera un escudo. Había elegido un vestido sencillo, de tela suave y caída ligera, en un tono marfil que me hacía sentir bonita sin esfuerzo. El cabello suelto, un poco de rubor, brillo en los labios. Quería que Fernando me viera como soy. Sin uniformes. Sin barreras.Toqué la puerta de su habitación, y cuando la abrí, no estaba preparada para lo que vi.Fernando giró hacia mí desde la ventana, y por un instante, creí estar frente a otro hombre. Llevaba una camisa azul marino entallada, con el primer botón abierto y unas mangas arremangadas con precisión. Un reloj elegante en su muñeca izquierda. Pantalones oscuros, sin una sola arruga, y zapatos que no eran clínicos ni cómodos, sino refinados. La ropa no solo le quedaba bien. Le devolvía una presencia que, por momentos, creí olvidada.Y todo gr

ValeriaSabía que no iba a ser fácil para él. Desde que salimos de la clínica, Fernando mantuvo esa expresión estoica que tan bien dominaba, pero yo lo conocía. Sabía distinguir entre el silencio que protege y el silencio que duele. Y ese día, el suyo dolía.Cuando llegamos al departamento, abrí la puerta con una sonrisa que intentó disimular mis propios nervios. Sentí el corazón en la garganta. Porque sabía que este lugar, pequeño y humilde, no se parecía en nada a lo que Fernando había conocido toda su vida. Él venía de un mundo de espacios amplios, superficies pulidas, muebles caros que nunca se movían de sitio. Y yo... yo vivía en menos de cuanrenta metros cuadrados, con paredes finas, estanterías sobrecargadas y una cocina que apenas alcanzaba para dos.—Bienvenido a casa —le dije en voz baja, dejando que la puerta quedara abierta para que él pudiera entrar a su ritmo.Fernando analizó el espacio como si midiera cada centímetro. La silla de ruedas entró justa, rozando el borde de

ValeriaLa luz de la mañana se colaba por las cortinas con una suavidad inesperada. Había algo en el aire que olía a nuevo, como si el día supiera que ya nada iba a ser igual. A mi lado, Fernando dormía profundamente, con una de sus manos aferrada a la mía como si, incluso dormido, necesitara saber que seguía allí.No quise moverme. Lo observé en silencio, dejando que mi pecho se llenara con esa imagen: su rostro relajado, el cabello desordenado, las marcas en su piel que, de alguna forma, también eran parte de mi historia ahora. Había amado a ese hombre con todo mi cuerpo la noche anterior, pero más que eso, había aprendido a mirarlo sin miedo. A mirarlo de verdad.Tenerlo allí, respirando tranquilo junto a mí, me daba una paz que no sabía que necesitaba. Como si, por primera vez en mucho tiempo, mi mundo tuviera sentido. Ya no era solo el deseo, ni la costumbre de cuidar. Era la certeza profunda de que su presencia era hogar. Que podía vivir días enteros solo para despertarme a su la

FernandoValeria me ayudó a volver a la silla en silencio, con una delicadeza que me hizo sentir menos roto, aunque igual de frágil. Mis brazos aún temblaban, la ropa empapada en sudor se me pegaba al cuerpo como una segunda piel incómoda. El roce de la tela contra mi piel me producía una sensación de asfixia, como si todo a mi alrededor conspirara para hacerme sentir más atrapado en este cuerpo que ya no reconocía como mío. Pero ella no dijo nada. No me presionó. No me hizo sentir más débil de lo que ya me sentía. Solo se agachó frente a mí, me tomó de los antebrazos y guió mi cuerpo hacia la estabilidad, como si eso fuera lo más natural del mundo.—Vamos a la cama —susurró Valeria con una voz tranquila, como si no estuviéramos saliendo de uno de los peores momentos de mi vida.Su voz era un ancla en medio de mi tormenta. Suave pero firme, como ella misma. Valeria siempre había sido así, un contraste perfecto de fortaleza y ternura que ahora, más que nunca, me resultaba incomprensibl