FernandoDesperté con una sensación extraña en el pecho, una mezcla entre felicidad y ansiedad que no lograba disipar. Me quedé un momento en la cama, mirando el techo, permitiéndome revivir lo que había pasado el día anterior con Valeria.El contacto de su piel contra la mía, la calidez de su mirada cuando me dijo que lo tomaríamos un día a la vez. La forma en que sus dedos se habían entrelazado con los míos, dándome la certeza de que esto no era un simple error o un desliz provocado por la cercanía.Era real.Sonreí sin darme cuenta, sintiendo un ligero calor en mi pecho. No recordaba la última vez que me había sentido así, con esta expectativa de algo más allá de la rutina de mi rehabilitación.Pero, junto con la felicidad, llegó la ansiedad.Estaba atrapado aquí.No podía invitarla a salir como un hombre normal, no podía planear una cena, un paseo, ni siquiera un café fuera de estas paredes. Mi mundo seguía limitado a este lugar, y eso significaba que, si quería conocerla más allá

Fernando Dos días sin verla.No sabía por qué Valeria no había aparecido, pero intentaba convencerme de que había una buena razón. Tal vez tenía exceso de trabajo, tal vez la habían cambiado de horario… tal vez. Pero cada "tal vez" era una excusa que luchaba por mantenerme tranquilo mientras la ansiedad me roía por dentro. Porque en el fondo, una sospecha mucho más oscura comenzaba a enredarse entre mis pensamientos.Mi madre.¿Qué si le había dicho algo? ¿Qué si la había amenazado, exigido que se alejara? ¿Y si Valeria había accedido para proteger su trabajo? Esa idea me torturaba más que cualquier caída, más que cualquier dolor en las piernas. Porque no era una posibilidad descabellada. La conocía, sabía de lo que era capaz cuando creía estar "protegiendo".El primer día lo pasé esperando. Miraba el reloj cada quince minutos, convencido de que aparecería en cualquier momento, con su bata blanca, su sonrisa suave, ese tono de voz que me tranquilizaba como nada más en este lugar. Per

Fernando No supe en qué momento el dolor físico dejó de ser lo más importante. Tal vez fue cuando Valeria me acarició el rostro con esos dedos temblorosos, o cuando sus labios rozaron los míos por segunda vez, como si aún no creyera que podía besarme sin consecuencias. Como si tenernos de verdad fuera algo frágil, algo sagrado.Se recostó a mi lado, despacio, como si temiera romper el silencio que habíamos creado entre los dos. Y yo la recibí como si fuera todo lo que había estado esperando sin saberlo.No hubo palabras. Solo miradas sostenidas, respiraciones entrecortadas, pausas que hablaban más que cualquier conversación. Valeria me permitió desabotonar su delantal blanco con dedos torpes, dejarlo caer al suelo, y luego quitarle la blusa, con cuidado, con asombro. Su piel era suave y cálida, y con cada centímetro que mis manos descubrían, más vivo me sentía. Como si, después de tanto, volviera a ser parte del mundo.Ella se dejó acariciar con una entrega silenciosa, y mientras la r

FernandoNo recuerdo cuándo fue la última vez que alguien se arrodilló para sostenerme antes de caer. No por una maniobra médica, ni por obligación, sino por voluntad. Por instinto. Por afecto.Pero Valeria lo hizo.En cuanto mis piernas cedieron, cuando sentí ese tirón de impotencia atravesarme el cuerpo, fue ella quien corrió. No la terapeuta. No algún asistente. Valeria. Mi Valeria. Su voz en mi oído, su brazo sosteniéndome con más fuerza de la que parecía tener. Y su corazón, latiendo contra el mío, rápido, asustado, valiente.El cuerpo me dolía, sí. El tobillo izquierdo ardía por la torpeza del paso mal dado. Pero más me dolía haber tenido razón: esa mujer no debía estar al frente de mi recuperación. Y menos cuando Valeria era capaz de dar tanto solo con estar presente.—Tranquilo, ya estoy —susurró mientras me sujetaba. Yo asentí, incapaz de articular palabra.El silencio que siguió a su grito hacia Mariela fue brutal. Me quedé ahí, semiabrazado a ella, con medio cuerpo colgando

Fernando CasteliPasaban de las once y aún no lograba decidirme. Tenía la tablet sobre el regazo, la pantalla llena de búsquedas abiertas: restaurantes, cafeterías con terraza, lugares tranquilos cerca de la clínica. No quería un sitio demasiado elegante —no podía llevar traje ni caminar del brazo de Valeria aún—, pero tampoco algo tan simple que no mostrara el esfuerzo que estaba haciendo. Era nuestra primera cita. Nuestra primera oportunidad de ser algo más allá de estas paredes.No podía arruinarlo.Me detuve en una página que mostraba un restaurante con vista al lago, iluminación cálida y un menú sencillo pero con estilo. Sonreí. Podía imaginarla ahí, frente a mí, con esa mirada suave que usaba cuando estaba a punto de reírse. Podía imaginar el viento moviéndole el cabello, y yo conteniéndome para no acariciarla.Un golpeteo en la puerta me sacó del momento.—Señor Casteli, es hora de su sesión —dijo una voz seca, y se me congeló la espalda.Mariela.La terapeuta asignada tras el