Fernando

Había algo inquietante en el modo en que esa mañana los pasillos de la clínica se sentían más fríos. Como si el aire, de pronto, se hubiera vuelto más denso, más pesado. Como si alguien, en alguna parte del edificio, ya supiera lo que estaba a punto de ocurrir.

Yo no.

Estaba en la sala de fisioterapia, repitiendo una rutina que había comenzado a sentir como propia: estiramientos de espalda, control postural, movimientos de piernas. Aunque ya no trabajaba oficialmente en la clínica, Valeria se mantenía a mi lado como acompañante, supervisando de cerca lo que la terapeuta realizaba conmigo, asegurándose de que la rutina no fuera demasiado exigente. Cada gesto suyo era una mezcla de paciencia, firmeza y esa ternura disimulada que a veces me hacía sentir en paz.

Hasta que llegó la enfermera jefa de mi piso. Con ese gesto compasivo en el rostro, y una carpeta entre los brazos que parecía pesarle el doble. Me bastó una mirada para saber que no eran buenas noticias.

—Fernando —dijo