Valeria

Había intentado concentrarme con mi siguiente paciente, pero era inútil. Cada movimiento que hacía, cada indicación que daba, estaba teñida por una imagen que no podía sacarme de la cabeza: Fernando, en manos de esa terapeuta.

Sabía cómo trabajaba. La conocía por nombre y reputación, y por más experiencia que tuviera, su método era uno que yo jamás compartiría: disciplina antes que empatía. Frialdad antes que compasión.

Y Fernando no estaba preparado para eso.

Cuando terminé la sesión, apenas le dediqué una despedida rápida a mi paciente. Caminé rápido por los pasillos, con el corazón latiendo con una mezcla de culpa, ansiedad y miedo. Miedo de que todo lo que habíamos construido se estuviera desmoronando, y de que, por haberlo dejado solo dos días, su cuerpo hubiera pagado el precio.

Al llegar a su habitación, golpeé con suavidad y entreabrí la puerta. No esperé respuesta. Solo entré.

Fernando estaba recostado en la cama, y la imagen me rompió un poco por dentro. Sus ojos esta