Valeria Esa mañana, la ansiedad me estaba comiendo viva.Desde aquella sesión, en la que un toque, una simple caricia de mi mano sobre su piel, había alterado todo, algo dentro de mí había cambiado. No podía dejar de pensar en el peso de su cercanía, en el susurro del aire cuando nuestras miradas se encontraron. El roce accidental, la tensión que lo acompañó, el silencio que lo siguió… todo estaba atrapado en mi mente, como una pesadilla que no podía alejar.Mi corazón aún latía más rápido de lo que debería cada vez que lo veía. Y hoy no era diferente.Había algo en él que bloqueaba mi cerebro. Algo que no podía controlar. No solo sus ojos, tan intensos, sino la forma en que se volvía vulnerable, de manera tan inesperada, cuando bajaba la guardia. Era en esos momentos cuando, sin quererlo, me mostraba quién era realmente, mucho más allá de la fachada de hombre orgulloso que intentaba mantener.Me senté frente al escritorio en mi oficina, sintiendo cómo la ansiedad recorría cada rincó

Valeria Era una de esas mañanas cálidas en las que el sol entraba por las ventanas del centro de rehabilitación, bañando el pasillo en una luz suave que siempre me hacía sentir más tranquila. Después de semanas de trabajar con Fernando, de observar sus avances, sabía que hoy iba a ser un día importante. Había notado que su determinación estaba en su punto más alto, pero también veía la presión en sus ojos. Quería tanto superar esto, tanto volver a ser el hombre que había sido antes del accidente, que cada vez se forzaba más, como si tuviera que correr para alcanzar lo que había perdido.—Hoy quiero probar algo nuevo —dije mientras ajustaba las barras paralelas, preparándolas para el ejercicio. Sabía que había avanzado mucho, pero tenía que seguir empujándolo, aunque siempre con cuidado y paciencia. Toda la paciencia que Fernando necesitara.Fernando se sentó al borde de la camilla, mirando las barras con una mezcla de determinación y algo parecido al miedo. Mientras se trasladaba a su

ValeriaHabía algo en el aire ese día. Algo que me hacía sentir que Fernando no estaba del todo bien. Lo había notado durante la última sesión. Aunque sus pasos seguían siendo firmes y su esfuerzo estaba a la altura de lo que esperaba de él, su expresión era distante, más vacía que de costumbre, y sus ojos rara vez buscaban mi mirada. No me había dicho ninguna palabra al respecto, pero podía ver en sus ojos que algo lo estaba afectando.Era como si la luz que solía brillar en él se hubiera apagado por un momento, y su energía, esa fuerza que lo caracterizaba, parecía haberse desvanecido. En cada palabra que me dirigía, en cada movimiento que hacía, notaba una pesada carga que no lograba quitarse.Sabía que nuestra relación debía volver a lo que era. Valeria, Fisioterapeuta y Fernando, paciente. Eso era lo que era para él. Era lo que debía seguir siendo, y tal vez limitarme a agradecer su actitud para que todo dejara de complicarse. Pero algo en mi interior no me permitía verlo así, no

ValeriaLo ayudé a recostarse con cuidado, acomodando las cobijas sobre sus piernas mientras él me observaba en silencio. En otro momento, tal vez me habría sentido incómoda por la manera en que me miraba, pero ahora no podía apartar la vista de él.Sus ojos, que tantas veces habían estado llenos de frustración y resistencia, ahora eran suaves, abiertos de una forma que rara vez mostraba. Era como si, por primera vez, se permitiera bajar la guardia, como si estuviera confiándome algo mucho más profundo que su recuperación. Y eso me estremeció más de lo que estaba preparada para aceptar.—¿Estás cómodo? —pregunté, mi voz apenas un susurro.Fernando asintió, pero algo en su expresión me hizo saber que en su mente, algo más estaba ocurriendo.Por unos segundos, no me moví. Me quedé ahí, de pie junto a su cama, sintiendo la calidez de su cuerpo aún cerca del mío. Algo dentro de mí se resistía a alejarme, como si salir de la habitación significara romper la conexión que acabábamos de compar

Valeria La puerta de la sala de terapia estaba entreabierta cuando entré, pero lo primero que noté no fue a Fernando, sino el silencio. Normalmente, cuando llegaba a sus sesiones, él ya estaba listo, con ese gesto de determinación que lo caracterizaba, aunque a veces acompañado de una pizca de frustración. Pero hoy, al verlo en la silla de ruedas junto a las barras paralelas, no tenía esa actitud desafiante.Estaba distraído.No tenía que preguntarle en qué estaba pensando. Yo también lo había sentido desde el momento en que crucé la puerta. El beso.Respiré hondo y caminé hacia él con la mayor naturalidad posible.—¿Listo para trabajar hoy? —pregunté con una sonrisa suave, intentando ocultar la tensión en mi pecho.Fernando me miró como si apenas se diera cuenta de que yo estaba ahí. Parpadeó un par de veces y luego forzó una sonrisa que no alcanzó sus ojos.—Sí… claro.Pero lo conocía lo suficiente para saber que algo no estaba bien.Lo ayudé a incorporarse, colocando mis manos en