La lluvia golpeaba los ventanales como un metrónomo discreto. La casa segura estaba en Minato, en una calle secundaria, detrás de un portón anónimo y un garaje con puertas de acero. Habían llegado hacía pocas horas en un vuelo privado que tocó pista a medianoche (Hora local). Dos autos sin distintivos los recogieron en Haneda y los dejaron allí, en esa propiedad silenciosa prestada por viejos aliados que nunca se llevaron bien con la Yakuza. Nada de logos, nada de recuerdos en las paredes: sólo madera clara, olor a té reciente y una alfombra que apagaba los pasos.Dante y Fabio se habían quedado en Calabria. Él, conteniendo el impulso de cruzar el mundo; Fabio, sosteniendo la red y los teléfonos. Allí mandaba Svetlana, con Asgeir a su lado. Y estaban también Gianluca y Alexei, que insistieron en ir aunque su madre se opuso hasta el último minuto. Sumaban diez hombres más, los mejores del clan Bellandi: discretos, entrenados, con las miradas atentas y los nervios fríos.La sala princip

La noche transcurría tranquila, con ese silencio pesado que cae en las casas grandes cuando todo por fin se apaga. No había voces ni pasos; solo el zumbido del aire y la respiración pausada de quienes ya dormían.Erika no sabía la hora y no le importaba. Había cerrado los ojos sin dormirse, cuerpo cansado, mente alerta. A su lado, Takeshi respiraba hondo, al fin rendido. Lo miró de reojo una vez: el pecho subía y bajaba parejo, la frente sin su ceño de hierro. Lo sintió vulnerable. Por primera vez.Un impulso la obligó a moverse sin ruido. No fue un pensamiento, sino un acto reflejo: deslizó la mano por la costura entre colchón y somier, ese pliegue que su madre le había señalado más de una vez como lugar útil para esconder cosas pequeñas. Allí, como si la casa misma conspirara para ser práctica, sus yemas toparon con frío metálico envuelto en cinta. Tiró hacia sí el paquete, lo sintió sólido y familiar: una navaja pequeña, de hoja corta, empuñadura envuelta en cinta oscura para que n

Minutos antes...El edificio elegido por Svetlana no tenía glamour: una torre de oficinas a medio ocupar, a cinco cuadras de la casa de Takeshi, con alfombras desgastadas y un olor insistente a desinfectante barato. Precisamente por eso la había escogido: nadie mira dos veces un piso con cubículos vacíos y luces de emergencia que parpadean.En una mesa larga había mapas del barrio, fotos aéreas impresas, una tableta con las cámaras que su gente había logrado plantar en postes municipales, una radio encriptada con la carcasa abierta como si fuera un animal en disección, dos termos, tazas de papel. Alexei caminaba de un lado al otro, la ansiedad transformada en pasos; Gianluca, sentado, desarmaba y armaba un Glock con una precisión que era su manera de rezar; Asgeir, apoyado en la pared, revisaba la lista de puestos y claves con un lápiz mordido. Svetlana permanecía frente a la ventana con los brazos cruzados, los aros finos de sus pulseras sin hacer ruido, el pelo recogido en una cola

Primero fue el frío de la grava pegado a la mejilla. Luego, el peso de su propio cuerpo negándose a obedecer. Después, el dolor: una marea lenta que subía desde el costado hasta robarle el aire.—¡Oyabun!La voz sonó lejana, distorsionada, como si viniera desde el fondo de una piscina. Una mano le sostuvo la nuca antes de que se estrellara contra el suelo. Otra presionó con brutalidad calculada sobre la herida. El ardor le hizo ver chispas blancas.—No se duerma, jefe —gruñó Murata, la respiración entrecortada.Takeshi quiso mandar a todos al demonio. La boca se le movió, pero lo que salió fue un gemido ronco. Algo caliente resbalaba bajo su costado, pegándose a la tela negra de la camisa. El olor metálico de la sangre se mezclaba con el de la tierra mojada por los aspersores.—¡Presión, Murata, más presión! —ordenó Kaito, de rodillas junto a ellos, con las manos también manchadas—. ¡Tanaka, trae algo para detener la hemorragia! ¡Ahora!La sirena interna del lugar empezó a ulular con

Svetlana estaba de pie junto a la ventana. Miraba la ciudad sin verla, los brazos cruzados sobre el pecho, el cabello recogido en una trenza apretada que le tiraba de las sienes. La mandíbula dura, los ojos claros, vacíos de lágrima. Asgeir, apoyado en la pared opuesta, revisaba por enésima vez el mapa digital desplegado en la tablet: autopistas, puentes, cámaras urbanas, posibles rutas de escape.Las voces llegaron primero. Luego, el golpe apresurado de pasos en el pasillo.La puerta se abrió de golpe. Giancarlo entró cargando medio cuerpo de su hermano.Alexei tenía el pantalón desgarrado, la pierna vendada con tiras de tela empapadas de sangre ya oscurecida. El rostro, pálido, pero los ojos tercamente despiertos, brillando con esa mezcla imprudente de dolor y adrenalina que Svetlana conocía demasiado bien.—Mamá…La palabra salió ahogada, más por vergüenza que por dolor.Svetlana se dio la vuelta despacio. No corrió hacia ellos. No alzó la voz. Simplemente caminó hasta el centro de