Takeshi cruzó el umbral sin mirar atrás, con el traje ajustándole como una armadura moderna, el cabello negro atado en la coleta pulcra que Hitoshi exigía para los grandes días. La corbata estaba anudada con impecable precisión; el reloj —aquel acero oscuro que siempre parecía pesado— le ceñía la muñeca con la exactitud de un grillete voluntario. Respiró una vez. La casa, su casa, olía a incienso y a pino recién barrido; el corredor relucía. Pero el aire había cambiado.Antes, las mujeres de servicio elevaban la vista y sonreían:—Buenos días, señor Takeshi—, decían con naturalidad y un dejo doméstico, como quien saluda al hijo mayor de la casa. Esa mañana, al reconocer su silueta, bajaron los ojos al tatami, manos juntas, la reverencia contenida en el ángulo perfecto. Ni una sílaba. Ni un roce de sonrisa. Un silencio nuevo se pegó a las paredes, el silencio que sólo conocen los lugares donde la devoción es protocolo y el miedo es un adorno discreto. Un joven mozo que cambiaba las flor

La puerta se abrió sin anuncio. Erika, sentada en el alféizar ancho como un banco, giró la cabeza con el ceño fruncido. Esperó. Nadie entró. El pasillo del otro lado respiraba un silencio controlado, ese silencio que no es ausencia, sino disciplina.Pasaron un par de minutos. El aire olía a madera de hinoki y a té que alguien había dejado enfriar en alguna parte. Erika resbaló de la ventana, dejó que el vestido estilo kimono le lamiera los tobillos y caminó hacia la puerta abierta con prudencia de animal que conoce las trampas. Asomó la cabeza y vio dos hombres de traje, plantados a ambos lados como columnas. Miraban al frente, a una altura que era la misma siempre, como si sus pupilas obedecieran a un reglamento.—El señor la espera abajo, en el comedor —dijo el de la izquierda, sin altanería, sin calor. Un enunciado.Erika frunció el ceño. No preguntó “¿qué señor?”, no se dio el lujo del sarcasmo. Tomó aire y salió. Los hombres no se movieron para escoltarla; bastó un gesto en direc

Svetlana estaba de pie junto a la ventana, la espalda recta como un mástil. La luz le dibujaba un perfil duro en la cara. Tenía puesta una chaqueta sobria, las manos aún con el frío del exterior en los nudillos. Cuando habló, su voz no tembló.—No quiero balaceras ni explosiones —dijo—. No necesito ruido ni espectáculos. Solo quiero a mi hija de vuelta.Dante, en su butaca, frunció el ceño con la obstinación de quien piensa que la calma es el único antídoto.—Amor, por favor, piensalo bien. No creo que ir a sacarla a la fuerza sea lo mejor —dijo él.—El reloj avanza, Dante. Cada día que pasa, es un día más que nuesta hija está expuesta a una muerte inminente. Si tu no tienes la valentía de hacerlo, lo haré yo —habló ella con obstinación—Amor mío, entiende que no es cuestion de valentía, sino de sensatez. Si hubieras ido conmigo a Tokio y hubieras visto lo que yo, entenderías porque no quiero poner en riesgo a Erika. Vi algo en ese muchacho, en Takeshi, que me hizo recordar a...—¿Nik

Takeshi había salido de la habitación con paso firme, como si la conversación con Erika hubiera sido solo un punto más en una agenda demasiado grande para detenerse. Caminó por el pasillo unos metros, con la mente ya enfocada en su despacho, en las reuniones, en las rutas, en el clan. Y entonces se detuvo. Una pausa corta, seca. Se dio cuenta, con un chasquido casi audible en su cabeza, de que había subido allí precisamente a buscar una carpeta importante. La misma que no había tomado. La misma que había olvidado porque Erika —con su tono, su rebeldía, su provocación— lo había sacado de quicio. Un músculo junto a su mandíbula se contrajo. Detestaba perder control. Que ella—esa mujer que no había elegido, esa mujer que no quería, esa mujer que parecía haber nacido para contrariarlo—fuera capaz de desordenar siquiera un pensamiento suyo era una afrenta.Un insulto.Una grieta.Inspiró profundo.Giró sobre sus talones.Regresó.La puerta volvió a abrirse. Eran cerca de las dos; la luz de

La luz entró limpia, sesgada, filtrada por los paneles como si alguien hubiera calibrado el día para no molestar a nadie. Erika abrió los ojos sin moverse. Lo primero que vio fue la nuca de él, el cabello negro, lacio, esparcido sobre la almohada; la respiración pareja, un descanso que parecía estratégico más que rendido. No era la primera mañana que amanecía a su lado, pero en esta había algo distinto.Se incorporó despacio, apoyando la palma en el colchón. La sábana resbaló. Observó su perfil: la línea recta de la nariz, la mandíbula afilada, ese pequeño hundimiento en la mejilla que no era hoyuelo sino el recuerdo de un golpe viejo. Había cicatrices que no había notado antes: una diagonal pálida sobre la escápula izquierda; un hilo más oscuro que bajaba desde la axila hacia el costado; dos marcas puntuales, simétricas, en la parte posterior del antebrazo derecho. Los tatuajes las disimulaban, pero allí estaban.Erika apartó la mirada y, ya de pie, cruzó la habitación descalza. El t