Era temprano, el aire fresco de la mañana nos envolvía mientras Firenze y yo corríamos por el parque. Habíamos convertido esto en un hábito: una competencia no oficial donde ninguno admitía perder. Pero ese día, algo rompió nuestro ritmo.Firenze, siempre desafiante, empezó a rezagarse. Giré la cabeza y la vi reduciendo la velocidad hasta casi detenerse. Me adelanté un par de pasos, esperando que fuera parte de algún truco, pero al volver la vista, la encontré inmóvil.—¿Firenze? —me acerqué rápidamente. Su piel estaba pálida, como si hubiera visto un fantasma.—No es nada, estoy bien —murmuró, evitando mi mirada.—¿Te sientes mal?—Solo... creo que necesito volver a casa.—Mi departamento está más cerca.Caminamos en silencio. Cada paso alimentaba mi inquietud. Algo la había alterado, algo que no quería compartir conmigo, pero sabía que no podría callarlo por mucho tiempo.Al llegar, se sentó en el sofá y tomó aire antes de hablar:—Era George. Estaba ahí… me miró y se atrevió a salu

Desde la convención, las cosas entre nosotros tomaron otro tono. No hicimos el típico anuncio oficial que—por alguna razón que yo nunca entendería—todos esperaban, pero nuestro vínculo ya no era un secreto. Aun así, podía sentir su inseguridad, como una sombra persistente. No importaba lo bien que la pasáramos juntos, tenía la sensación de que siempre estaba alerta, como si en cualquier momento pudiera emprender vuelo y alejarse.Había notado que Firenze tenía una vida organizada antes de volver a la mía, y con el tiempo empezó a recuperar sus rutinas. Cuando no amanecía en mi cama, madrugaba para ir al club a nadar antes del trabajo. Llegaba a la oficina con la misma satisfacción que cuando estaba conmigo, lo que me recordaba que su vida no giraba en torno a mí. Y lo reafirmaba con cada pequeño gesto de independencia.No podía negar que aquello me inquietaba. Firenze era distinta a las mujeres con las que había estado antes, y quizás por eso la había integrado en algunas de mis prop

El vuelo fue corto, pero suficiente para obligarme a reflexionar. Ya había pasado un año desde que Firezne volvió a mi vida. Un año sin Grace. Un año viviendo solo en el departamento de la bahía, el cuál compré para ser mi templo de la soltería. Una década después, ya no encontraba satisfacción en eso. Tomar la decisión de vivir con Grace había sido apresurado y terminó complicándolo todo. Ahora, con Firenze, no podía permitirme los mismos errores. El tiempo… mi tiempo ya no era el mismo.Al llegar al resort, noté una conversación extraña entre mi madre y Sofía. Se llevaban tan bien que siempre parecían madre e hija, pero esta vez, la tensión entre ellas era evidente. Kelly, por su parte, tampoco parecía muy contenta cuando se acercó a increparme.—Tony, ¿aceptaste compartir habitación con Katherine? No creo que Firenze lo tome bien.Rodé los ojos.—Kelly, ¿planeas contarle cada detalle de este viaje?—No me meteré en tu vida, ya estás bastante grandecito para no cometer los mismos er

La mudanza al nuevo departamento fue paulatina. Primero un par de maletas, luego algunos libros, y finalmente, algunos de sus materiales de arte. Algunas noches, Firenze sentía la necesidad de regresar a su antiguo departamento; supongo que prefería tener privacidad para completar sus trabajos artísticos. Aunque la promesa de una familia había logrado que bajara sus defensas, algo dentro de ella, la sombra de un fracaso amoroso previo, la mantenía insegura. Eso fue lo que pensé inicialmente.Una tarde, mientras me encontraba en el trabajo, recibí una llamada del conserje del edificio.—Señor Anthony, la señorita Firenze ha sufrido un desmayo. Una ambulancia la ha llevado a la clínica del sur.La noticia me alarmó, y salí rápidamente a buscarla. En el camino, me preguntaba si el desmayo sería una señal de que un embarazo ya estaba en proceso. Habíamos acordado empezar a intentarlo a finales de mes, pero, dado el carácter de nuestra vida sexual, era muy probable que ya hubiera resultado

Las noches de trabajo se hicieron una costumbre. La oficina, el estrés, la acumulación de responsabilidades… todo era parte del precio que debía pagar para tener la vida que quería.Sin embargo, noté que Firenze estaba cada vez más distante. Su mirada buscaba la mía con una insistencia distinta, como si esperara encontrar en mí una respuesta a algo que yo aún no entendía.Hasta que, una noche, sus ojos se posaron en los míos con la resolución de quien ha tomado una decisión.—Te han visto con otra mujer.Su voz era suave, pero cada palabra cayó con el peso de una sentencia.Solté el bolígrafo que tenía en la mano y la observé con detenimiento.—¿Quién dice eso?—Algunas personas en la oficina.Mantuve la expresión serena.—¿Desde cuándo te afectan los rumores?—Desde que empezaron a tener sentido. Es eso lo que te entretiene hasta tarde en la oficina, no estás trabajando, estás con otra mujer.Su respuesta fue un golpe seco. No se dejó intimidar. Firenze no solía lanzarse a una confro