A chuva caía grossa sobre São Paulo, lavando as janelas do décimo andar como se tentasse apagar o que havia acontecido ali dentro.Apolo estava de pé, imóvel, encarando o próprio reflexo no vidro.O rosto cansado, os olhos vermelhos — e, atrás deles, a lembrança que o perseguia há dias: o beijo que Brenda o forçou a receber, bem na frente de Luiza.Ele ainda sentia o gosto amargo daquilo.A sensação da culpa se misturando à vergonha.O instante em que viu Luiza congelar — e o mundo dele desmoronar.A porta se abriu com violência.Brenda entrou.Nem bateu. Nunca batia.— Você me ignorou por uma semana, Apolo! — disse, jogando a bolsa sobre a mesa. — Uma semana!Ele virou-se devagar.O olhar frio, contido, perigosamente calmo.— E você ainda tem coragem de aparecer aqui?Brenda cruzou os braços, erguendo o queixo.— Eu salvei sua carreira. Fiz o que era preciso. Ela não era boa pra você. Eu só tirei o que te enfraquecia.Apolo deu uma risada seca.— Você me expôs, Brenda. Você destruiu

O céu de Lisboa parecia conspirar com o caos que se instalava no coração de Luiza. As nuvens cinzentas pendiam baixas, espessas, como se fossem testemunhas silenciosas de tudo o que ela sentia: raiva, dor, humilhação, confusão. Ela estava sentada na varanda do apartamento da mãe, os olhos fixos no Tejo, mas a paisagem não acalmava nada. Não podia.O livro estava sobre a mesa da sala, a capa brilhando como uma provocação silenciosa. Cada página folheada era uma lâmina cravando-se na sua memória. Palavras que deveriam ser suas, sua história, seu coração, estavam distorcidas, alteradas, manipuladas. Ela sabia que Apolo não faria isso de propósito, não depois de todo o tempo que compartilharam. Mas Brenda… Brenda havia mudado tudo.O celular vibrava incessante. Notificações pipocavam sem parar: artigos, tweets, mensagens de leitores, manchetes chamando seu nome, imputando intenções que ela nunca tivera. “Autora manipula a própria história”, “Escândalo literário: traição emocional”, “Briga

O silêncio dentro da editora parecia ecoar tudo o que havia se partido.A fachada envidraçada da editora refletia a chuva fina de São Paulo — como se até o céu tivesse vergonha do que acontecia ali dentro.Apolo chegou cedo. Cedo demais.Mesmo assim, repórteres já se aglomeravam na porta.Microfones, flashes, perguntas afiadas atravessando o ar.— Senhor Duarte, é verdade que a autora não autorizou a publicação?— Luiza Monteiro vai processar a Editora?— Foi uma jogada de marketing ou um erro ético?Ele não respondeu.Passou entre eles como quem atravessa um campo minado.O rosto rígido, o olhar distante — preso em algum ponto entre a culpa e o desespero.O corredor principal estava vazio.As paredes, antes vibrantes, pareciam agora testemunhas mudas de um crime silencioso.Na sala de reuniões, a equipe o esperava em murmúrios baixos.Apolo entrou sem cumprimentar ninguém, largou o casaco sobre a cadeira e abriu o notebook.O silêncio era denso, como se todos temessem o som da própri

Chovia em Lisboa.Daquelas chuvas miúdas, persistentes, que mais parecem lembrança do que tempestade.Luiza caminhava sob o guarda-chuva, o passo lento, o coração inquieto.O vento vinha do Tejo, frio, cortante, mas havia uma estranha leveza no ar — como se o mundo, finalmente, respirasse depois de segurar o fôlego por tempo demais.Ela ainda não sabia se o encontraria.Não tinha marcado nada, não havia planos.Mas havia aquele pressentimento — o mesmo que sempre a levava de volta aos lugares onde as palavras deles ficaram presas.O café à beira do rio estava quase vazio.O garçom a reconheceu, acenou com um sorriso discreto.Ela pediu o mesmo café de sempre, e sentou-se à mesa onde estivera com ele no dia anterior.O guardanapo com a caligrafia de Apolo ainda estava ali, dobrado entre os livros que ela carregava.“Alguns amores não acabam. Só mudam de idioma.”Luiza passou o dedo sobre as palavras, como quem toca uma cicatriz.— Ainda guardando provas contra mim? — a voz veio de trás

Lisboa, seis meses depois.O inverno chegava manso, com o vento salgado vindo do Tejo e o cheiro de castanhas assadas pelas ruas. A cidade parecia dormir em paz, como se guardasse no coração cada história que o mar lhe contava.Luiza caminhava devagar pela Feira do Livro, o cachecol azul enrolado no pescoço, as mãos enfiadas no bolso do casaco. O novo título já estava em pré-venda, e as pessoas a reconheciam, pediam fotos, diziam que Depois do Fim tinha mudado algo nelas.Ela sorria, agradecia, e se perdia entre as barracas de livros antigos — o tipo de lugar onde os recomeços se disfarçam de coincidências.O céu estava acinzentado quando ela o viu.Apolo.De novo.Entre pilhas de romances e folhas amareladas, com uma xícara de café nas mãos e aquele mesmo sorriso contido, como se tivesse medo de quebrar o ar ao redor dela.— Você de novo — ela disse, meio rindo, meio suspirando.— Eu disse que ficaria mais um pouco — respondeu ele, com aquele tom calmo, quase tímido.— E ficou seis m