O relógio marcava nove quando Luiza atravessou novamente o saguão da editora.Os vidros espelhados refletiam a mesma mulher do dia anterior, mas algo nela havia mudado. O batom era o mesmo tom de vinho, o cabelo preso de modo displicente, a postura firme — porém o olhar, esse, agora guardava algo diferente. Uma calma forçada, uma muralha construída às pressas para conter o caos.Apolo a esperava em sua sala.A mesa de madeira escura estava coberta por papéis, anotações e o manuscrito impresso. Ele não havia dormido direito — a noite fora longa, perturbada pelas lembranças que teimavam em vir junto com o perfume que ela deixara no ar.Quando ela bateu na porta, o som foi leve.Mas ele o sentiu como um impacto.— Entre — disse, sem levantar o olhar.Ela entrou. Um segundo de silêncio, como se o ar entre eles precisasse se ajustar.— Trouxe as anotações — respondeu Luiza, colocando uma pasta sobre a mesa.A voz era firme, mas o leve tremor nas mãos denunciava o contrário.Apolo ergueu os

O dia amanheceu cinza, como se o céu soubesse que algo estava prestes a mudar.Luiza olhou pela janela do pequeno apartamento, o e-mail ainda aberto na tela do notebook, as palavras frias da confirmação da reunião piscando diante dela.Mas o que a fazia perder o ar não era a mensagem.Era a ligação da noite anterior.A voz da tia Cássia — suave, trêmula, quase um sussurro:“Preciso te ver, minha menina. É importante.”Agora, parada diante do portão azul da casa onde crescera, Luiza sentia o passado se erguer como um cheiro antigo. A pintura descascada, o vento batendo nas cortinas da varanda, o som distante de uma chaleira no fogo.O coração dela batia rápido, como se cada passo fosse um reencontro com uma parte que tinha deixado para trás.Quando a porta se abriu, tia Cássia estava ali — os cabelos grisalhos presos num coque, o mesmo olhar doce que sempre dizia eu sei, mesmo quando você não fala nada.Luiza se jogou em seus braços, e o tempo pareceu desmanchar.Por um momento, não ha

A porta do quarto fechou atrás dela com um estalo seco.O som pareceu ecoar dentro da cabeça de Luiza, misturando-se ao ruído da cidade que subia pelas frestas da janela. Lá fora, o trânsito e a chuva se confundiam; aqui dentro, o silêncio era mais alto que tudo.Ela tirou os sapatos e os deixou onde caíram.As mãos tremiam. Ainda via, na memória, o reflexo do escritório, as luzes frias e o rosto de Apolo perto demais de Brenda. A mente repetia a cena em fragmentos, como se tentasse encontrar um ângulo em que aquilo não doesse tanto.Mas não havia.Encostou a testa no vidro frio da janela.O coração batia como se estivesse tentando fugir também.Por alguns minutos, ela apenas respirou — ou tentou. Até que as lágrimas vieram, desobedientes, derramando-se sem aviso.Não havia mais nada a esconder. Não ali, sozinha.Três batidas suaves na porta.Ela se virou, hesitou, enxugou o rosto com a manga da blusa.Outra batida, um pouco mais forte. E então a voz.— Lu… sou eu.Por um instante o n

O silêncio do quarto de hotel tinha um peso próprio.Desses que não se medem em som, mas em lembranças.O ar-condicionado zumbia num ritmo constante, e as luzes da cidade lá fora desenhavam riscos pálidos no teto.São Paulo parecia indiferente — o que, de certa forma, era um alívio.A cidade não se importava se ela estava desabando.Luiza se encolheu um pouco mais contra o corpo de Noah.A cabeça apoiada na perna dele, os dedos dele passando distraídos pelos fios do seu cabelo.O gesto era terno.Demais até.E isso a feria de um jeito que ele nunca entenderia.Ele havia acabado de chegar de viagem.Exausto, mas com aquele mesmo sorriso tranquilo de sempre, o mesmo olhar calmo que parecia um porto.Ela tentou ser o abrigo que ele merecia, tentou sorrir, dizer que estava tudo bem.Mas dentro dela, nada estava.Havia algo no olhar de Apolo — na última vez que o viu — que continuava latejando.Um tipo de dor que ela reconhecia.E talvez por isso doesse tanto.A tela do notebook ainda pisc

O amanhecer em São Paulo nasceu pálido.O tipo de luz que não aquece — apenas revela o que restou depois da tempestade.Luiza abriu os olhos devagar. O quarto ainda cheirava a chuva e perfume, uma mistura confusa que parecia o resumo perfeito da noite anterior.Noah dormia ao lado dela, virado para o outro lado, o peito subindo e descendo num ritmo sereno demais para caber na dor que ela sentia.Ela ficou observando por um tempo — os traços tranquilos dele, o leve movimento dos cílios.E sentiu culpa.Uma culpa densa, amarga.Por não ser capaz de corresponder à doçura que ele lhe oferecia sem pedir nada em troca.Levantou-se em silêncio, os pés descalços tocando o carpete frio.Foi até a janela. A cidade acordava devagar, cinza e cansada.A mesma São Paulo que, há poucas horas, testemunhara Apolo à sua porta, encharcado, implorando por uma chance que ela não sabia mais se podia dar.O som dos lençóis se mexendo a fez virar-se.Noah estava acordado, os olhos fixos nela.— Não dormiu —