Mensajes para un hombre que nunca los lee
En cuanto salí del hospital después de abortar, le envié un mensaje a mi esposo, Rykel Heffer.
"Interrumpí el embarazo."
Su respuesta llegó de inmediato.
"Está bien."
Me quedé mirando esas dos palabras y, de repente, casi me parecieron graciosas.
Durante años, cada vez que le avisaba antes de entrar en una asignación de alto riesgo, la única respuesta que recibía era "está bien". Y cuando le recordaba que, si no podía contactarme durante veinticuatro horas, debía ir a buscarme, también recibía un simple "está bien".
Cuando quedé atrapada bajo los escombros después del derrumbe de un edificio y perdí el contacto durante setenta y dos horas, le envié a Rykel trescientos nueve mensajes desesperados, consumida por el miedo.
Él respondió con trescientos nueve "está bien".
Solo entonces me di cuenta de que todas las respuestas que había recibido eran automáticas.
Como Rykel nunca leía mis mensajes, naturalmente no tenía idea de que, medio mes antes, le había dicho que aceptaría una asignación en el extranjero y que ese día interrumpiría el embarazo.
Su atención y su cariño siempre habían estado dirigidos a la mujer que llenaba sus redes sociales: Joey Mugbrey.
"¡Hoy cumplimos mil días y también es el cumpleaños de Joey!"
La publicación venía acompañada de una captura de pantalla de su historial de chat. Sobre los incontables mensajes aparecía una racha de mil días, celebrando todo ese tiempo juntos.
Le di "Me gusta" a su publicación y dejé un comentario.
"Sin duda, un día maravilloso."
Ese día también era el aniversario de aquel derrumbe del que apenas había logrado salir con vida años atrás.
Pero, sobre todo, era el día en que decidí dejar a Rykel para siempre.