Mensajes para un hombre que nunca los leeES

POV de Chantelle

Regresé lentamente a casa, entré al dormitorio y me dejé caer sobre la cama. Cuando desperté, el dolor en el abdomen finalmente había disminuido un poco.

Aún me resultaba extraño aquel vacío, tanto en mi abdomen como en aquella casa oscura y desolada.

Por costumbre, quise enviarle un mensaje a mi esposo, Rykel Heffer. Quería preguntarle por qué aún no había regresado a casa a las tres de la madrugada.

Pero cuando desbloqueé el teléfono y vi la pantalla llena de mensajes que decían "está bien", finalmente lo recordé.

Me reí de mí misma con amargura. Después de casi dos años, ¿cómo podía seguir olvidando que sus respuestas eran automáticas?

Entonces, de repente, escuché el clic de la cerradura de la puerta principal.

Salí y vi a Rykel quitándose la camisa empapada.

—Joey dijo que quería mi gulash, así que le llevé un poco, pero me sorprendió la lluvia de regreso. Por cierto, ¿todavía estás despierta a esta hora?

Respondí con un murmullo indiferente.

Se dirigió al baño y preguntó con naturalidad:

—¿Por qué estuviste hoy en el hospital?

Luego sacó el secador de cabello, lo conectó y lo encendió.

—Para abortar —respondí, pero mi voz quedó ahogada por el ruido del secador.

Era algo habitual en él. Nunca me daba tiempo para hablar.

No pude evitar fijarme en la cadenita que traía colgada al cuello. Cada vez que usaba una camisa blanca, se transparentaba a través de la tela. Prefería ponerse una chaqueta de traje adicional en pleno verano antes que quitárselo, aunque solo fuera un obsequio que Joey Mugbrey, mi aprendiz, había recibido gratis durante un día de compras.

—Rykel, ¿dónde está tu anillo de bodas? —pregunté, apoyándome contra el marco de la puerta.

Apagó el secador y se pasó una mano por el cabello con indiferencia.

—Me lo quité. No me gusta sentirme atado.

—Entonces, ¿por qué llevas ese collar de cordón? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—Es diferente —respondió—. El collar es suave, pero el anillo de bodas es rígido y estorba. Tú eres la única a la que le gusta usarlo.

Bajé la mirada hacia el anillo que llevaba en el dedo.

¿Mi anillo de bodas?

Me lo había quitado hacía mucho tiempo.

El que llevaba lo había comprado en un mercado de pulgas por diez dólares. De hecho, el diamante era tan evidentemente falso que resultaba hasta gracioso.

Rykel simplemente no se había dado cuenta. O mejor dicho, llevaba tanto tiempo sin prestarme atención que hacía siglos que ni siquiera me tomaba de la mano.

—Está bien. Duerme un poco —dijo Rykel antes de revolverme el cabello y dirigirse a la habitación de invitados.

Desde que quedé embarazada, no habíamos vuelto a compartir la cama. Me había dicho que solía acostarse tarde y que no quería interrumpir mi descanso.

Sin embargo, todos los días iba a recoger a Joey después de su turno nocturno, la acompañaba a comer algo y luego la llevaba hasta su casa. Para cuando él regresaba, ya eran las tres de la madrugada.

Incluso después de llegar cada uno a su casa, seguían hablando.

Una vez me levanté para ir al baño alrededor de las cinco de la mañana y vi que la luz de la habitación de invitados seguía encendida. Desde dentro llegaban el sonido del teclado y algunas risas bajas.

Antes, habría entrado a preguntar de qué estaban hablando.

¿Realmente tenían tanto que decirse? Y si era así, ¿por qué Rykel se quedaba sin palabras cada vez que estaba conmigo?

Pero ahora nada de eso importaba.

La pantalla de mi teléfono se iluminó con el aviso de confirmación de la asignación en el extranjero.

Presioné "Confirmar" y volví a la cama.