Havia passado algum tempo.

Quanto exatamente, eu não sabia dizer.

O tempo deixou de ter forma desde que fui arrancada dos vinhedos. Aqui dentro, ele se esticava e se encolhia de maneira cruel, como se brincasse comigo. Dias podiam ser minutos. Minutos podiam ser horas.

Quando despertei novamente, não estava mais jogada no chão sujo.

Havia colchões limpos agora. Lençóis claros. Cobertas embaladas em plástico antes de serem abertas. Toalhas dobradas com cuidado, quase como se alguém tivesse tenta