Elio

Las paredes son lisas.  

Sin asperezas. Sin memoria.  

Como yo.  

He permanecido en el ala oeste de la finca. Esa donde nadie pone un pie, excepto los pocos iniciados.  

Un pasillo sin ventanas. Una puerta blindada. Una luz tenue.  

Y al fondo, lo que nunca abro.  

Excepto cuando algo se quiebra.  

Como esta noche.  

Desbloqueo la cerradura con reconocimiento digital.  

Un clic seco, luego el silencio vuelve a caer.  

Dentro, nada ha cambiado.  

Los objetos están ahí, congelados en una vitrina de vidrio: un reloj de bolsillo, un colgante partido, un cuaderno de cuero remendado.  

Restos.  

Fragmentos.  

Me acerco al cuaderno.  

Rozo la cubierta.  

Sé lo que contiene.  

Lo he escrito.  

A los once años.  

---

FLASHBACK — Hace veintidós años  

La habitación apestaba a sangre y miedo.  

Pero no debía moverme.  

Mi padre me lo había repetido:  

— Si lloras, te borro. Si huyes, te rompo.  

Así que me quedé.  

Erguido.  

Sin parpadear.  

Él acababa de matar a un hombre.  

Con sus propias manos.  

Un cuchillo en la garganta. Lentamente.  

Para que yo viera.  

Para que entendiera.  

— Así es como se construye un reino. Un cadáver a la vez.  

Asentí.  

No porque entendiera.  

Sino porque había comprendido lo que debía llegar a ser.  

No habría lugar para el miedo.  

No habría lugar para el error.  

No habría lugar para el niño.  

Me ofreció el reloj del hombre que acababa de matar.  

— ¿Ves? Ahora, el tiempo te pertenece.  

Esa noche, escribí mi primera regla:  

Nunca amar. Nunca temblar. Nunca ceder.  

Pero lo que no había previsto…  

Es que el monstruo que estaba forjando un día acabaría por arrebatarle su corona.  

---

Regreso al presente  

Cierro el cuaderno.  

Mis dedos apenas tiemblan.  

Solo lo suficiente para darme cuenta.  

Sofía ha pronunciado palabras que pensaba enterradas.  

Habla de justicia.  

De verdad.  

Pero ignora que un hombre como yo no tiene pasado, solo una serie de decisiones quirúrgicas.  

Al menos, eso creía.  

He vuelto a ver su rostro, allí, en el jardín.  

Sus ojos que no suplicaban.  

Sus palabras, afiladas, sin rabia innecesaria.  

Era… puro.  

Y eso me ha perturbado.  

---

FLASHBACK — Hace ocho años  

Estaba en Florencia.  

Una misión de recuperación.  

Un político había desviado lo que no le pertenecía.  

Recuerdo un baile.  

Risas.  

Una mujer con un vestido negro.  

No hermosa.  

Magnética.  

Se atrevió a mirarme a los ojos sin parpadear.  

— Tiene un alma bien cerrada, dijo.  

Me acerqué, divertido.  

— Y usted, es demasiado curiosa.  

Sonrió.  

— Los enigmas me atraen más que los hombres.  

Nunca le dije mi nombre.  

Desapareció dos días después.  

Apunada en un callejón.  

Ese día, grabé otra regla:  

Nunca dejar que alguien lea a través de ti.  

Pero mentí.  

Ella me vio.  

Como Sofía comienza a hacerlo.  

---

Regreso al presente  

Sofía.  

Aún no me lee.  

Pero lo intuye.  

Siente la falla.  

No la de un niño roto.  

Sino la del hombre que nunca ha sanado.  

Y odio eso.  

Tanto como me atrae.  

Salgo de la habitación.  

Mi paso se acelera.  

Cruzo el pasillo. Bajo las escaleras.  

Abro la puerta de su habitación sin golpear.  

Ella está ahí. Sentada en la cama.  

Un cuaderno entre las manos. Ella escribe.  

Levanta la mirada.  

— ¿No tocas?  

— Hice caer la puerta hace años, digo.  

Me acerco.  

Ella no se mueve.  

— ¿No duermes, Sofía?  

— He aprendido a no relajarme en una jaula.  

Me siento en la silla, frente a ella.  

No debería estar aquí.  

Y, sin embargo.  

Un largo silencio.  

Ella me observa, pero no me juzga.  

— Hay cosas que no sabe sobre mí, digo.  

Ella me mira.  

No responde.  

Entonces hablo.  

— Mi padre mató frente a mí. Mi infancia se ahogó en silencios llenos de sangre. Aprendí a sobrevivir. Y a dominar. Porque era eso, o desaparecer.  

Todavía sin reacción. Solo sus pupilas, calmadas.  

Entonces continúo.  

— Maté a mi primer hombre a los quince años. Él me suplicaba. Miré sus ojos hasta que se apagaron. Pensé que eso me haría más fuerte.  

Pero esa noche, nunca volví a dormir sin escuchar su aliento en la oscuridad.  

Un silencio.  

Luego su voz, suave y clara.  

— ¿Y en qué momento eligió continuar, incluso cuando ya no estaba obligado?  

Cierro los ojos un segundo.  

Ella ha golpeado justo.  

Sin violencia.  

Pero sin piedad.  

Me levanto.  

Debería irme.  

Dejarla allí, en esta prisión dorada que ella aún cree que puede agrietar.  

Pero me inclino hacia ella.  

No para besarla.  

No para amenazarla.  

Sino para susurrarle:  

— No sabes en qué abismo te estás deslizando.  

Ella responde, sin apartar la mirada:  

— Entonces tendrás que decidir si prefieres precipitarme allí o caer conmigo.  

La miro.  

Por un instante, el mármol se quiebra.  

Lo que soy… lo que creía ser… titila.  

Extiendo la mano.  

La rozo.  

No su piel.  

Su presencia.  

Ella no retrocede.  

Y por primera vez en años…  

No sé si estoy perdiendo el control.  

O simplemente recuperando lo que he huido toda mi vida.