Elio

El sol desciende lentamente sobre la finca, tiñendo las paredes de piedra de un oro fatigado.

Son más de las diecinueve horas.

Ella no se ha movido.

Lo sé porque todo aquí me regresa: las imágenes, los informes, los silencios. El mayordomo me dejó una nota discreta al lado de mi escritorio. Sigue en su habitación. Ha dejado de ofrecer bandejas desde el mediodía. Ni siquiera abre su puerta.

Ha cerrado su mundo. Y vive allí sin mí.

Regreso a la finca después de haber pasado la tarde revisand