—Tu mamá tenía veinte cuando conoció a Domenico Dinamo. Sus padres eran de Italia y él quería conectar con sus raíces.

—Quisiera decirte que todos nos dimos cuenta de lo loco que estaba, pero no… era el tipo más encantador que podrías conocer —se quedó en silencio un momento—.

Buscó dentro de un escritorio en la esquina de la oficina y sacó un álbum de fotos.

—El abuelo las guardó para ti. Todos sabíamos que merecías respuestas.

Puso el álbum en el escritorio, empezó a abrirlo y sacó la primera foto: era mamá, muy parecida a mí de pequeña, y el señor… un hombre alto, fornido, lleno de tatuajes.

—Todos nos alegramos cuando crecías y te parecías más a ella, aunque tus ojos verdes son una combinación de los dos.

—Tu madre acompañaba a una de sus amigas, que era la guía turística. Y si le hubieras podido preguntar, diría que fue amor a primera vista.

Me pasó fotos donde aparecía más gente —continuó—.

—Eran jóvenes y bellos, parecía que tenían los mismos pensamientos.

—En fin… lo que pensamos que solo iba a ser un enamoramiento de verano, no lo fue.

El último día, después de dos meses, la besó, le dio su anillo y prometió volver.

Empezó a estudiar y, antes de los seis meses, él volvió, diciéndole que había tomado una decisión: que quería estar con ella, que había dejado todo, y que iba a pedir trabajo aquí.

—Su personalidad era atrapante. Nunca gritaba, siempre la trataba con amor, siempre apoyándola.

—Siempre estaba del lado de tus abuelos en las discusiones, le decía a tu madre que debía pasar tiempo con ellos.

Hasta… hasta que tu madre quedó embarazada de ti.

—Todos nos alegramos.

Como él era médico, le propuso a tu madre irse a vivir juntos.

Me pasó más fotos donde se veían juntos.

Pero empezó a cambiar.

Tu mamá no podía salir de la casa sin avisarle, no podía pasar más de dos horas por fuera.

Y eso que no habían pasado ni dos meses desde que se enteraron del embarazo.

Hasta que un día tu madre se molestó y pelearon.

Me quedé mirando una foto donde él la cargaba.

«¿Qué puedes sentir si a tus veintiún años el amor de tu vida te trata de ahorcar por querer ver a tus papás?

—Después de que se calmaron —lo que significó que tu madre casi perdió el conocimiento y él se asustó—, el tipo no mostró remordimiento, ni culpa, ni arrepentimiento.

Y tu madre entendió: “vamos a enloquecernos”.

Pero lastimosamente, ella sabía que la única forma de salir de esa casa era saliendo para el hospital.

Él trató de retenerla de todas las formas, pero no la golpeaba.

Así duraron una semana, hasta que los dos llegaron a su límite.

Y en el forcejeo por quitarle el cuchillo, ella cayó al piso y se pegó en la cabeza.

—¿Crees en las casualidades? —me preguntó.