Aeropuerto de Catania, Sicilia, 11 de la mañana«¿Qué hago yo aquí, en la otra punta del mundo, con 50 euros, esperando en la fila de migración con un pasaporte que no sé si es legal, con poco conocimiento del italiano, rezando para que no me deporten?»—Seguente —dijo la oficial con cara de “te odio”, la misma que seguramente había llamado más veces a la policía—. Seguente. Me acerqué a ella.—¿Il tuo nome?... Il tuo nome qu... il tuo nome... —«Repasé en mi cerebro la semana de curso intensivo que había hecho por internet. Se suponía que había aprendido lo básico para no morir, pero los nervios no ayudaban»—. ¿Nome e passaporto?—Aurora Colombo —entregué mi pasaporte, esperando haberlo dicho bien.—Colombia, mmm —«dijo de forma superdespectiva. Hasta una tonta nerviosa como yo pudo darse cuenta». Miró al policía de al lado y vino hacia nosotras.——¿Il motivo del viaggio?«Esa me la sabía. Era una de las 50 preguntas que me había aprendido. Exactamente la número 7.»—Mia madre è morta

Llegamos, y lo primero que vi fue la panadería más bonita del mundo. Tenía un logo enorme con la hormiga más hermosa que vas a ver en tu vida, comiéndose un pan: Panificio Formica Colombo. Y el mundo se me vino abajo.Sentí el peso de todo lo que perdí: mis abuelos, mi madre, mi padre, mi país, mi vida, un futuro en ese lugar, mi identidad, mi pasado, lo que pude haber sido, lo que pude haber vivido, lo que pudo ser mi realidad si mi madre no se hubiera tenido que ir.Todo lo que le quitaron a mi mamá.Todo lo que le robaron.Todo lo que nos quitó.No pude evitar empezar a llorar. No porque quisiera. «No es como si alguien deseara llorar delante de un desconocido, pero tampoco tenía elección. No había llorado después de la muerte de mamá, estaba demasiado ocupada empacando mi vida en maletas y en shock con los secretos que me revelaron».No sé cuánto tiempo pasó, pero al fin paré. Ninguno de los dos dijo nada. Los miré mientras me limpiaba la cara. —Perdón... yo normalmente no soy as

—Un poco, ¿por qué?—Tus abuelos y yo estuvimos sin comunicación una semana. Ella iba a visitarlos todos los sábados, sabíamos que estaba cansada y quería irse. Así que, cuando no llegó a casa, llamamos. Ella dijo que había decidido quedarse, pero también dijo: “En una semana, si quiero ir con ustedes, vengan por mí. No importa que no les conteste. Cuando vayan a venir, duermo mucho.”Luego le dijo algo que le sonó muy raro a tu abuela: “Mamá, ¿te acuerdas de que las hormigas, cuando sienten peligro, corren y le avisan a las demás, y van todas, no importa si es una falsa alerta?” Ella le preguntó qué tenía que ver eso, y tu madre respondió que, ahora que tenía mucho tiempo libre, estaba leyendo los libros que tu abuelo le compró cuando era pequeña, para enseñárselos al bebé, y que le parecía curioso cómo las hormigas muchas veces se guiaban por instinto. Y le colgó.Los siguientes tres días, él era quien respondía los mensajes o las llamadas de sus padres diciendo que ella estaba du

Desperté al día siguiente.No sé qué pasó, solo que dormir más de doce horas seguidas, el cansancio y llorar hicieron su efecto.Estoy en la parte de arriba de la panadería.Por lo que dijo Mattia, esta era la casa de los abuelos y, por derecho, mi nueva casa. Era hermosa: tres habitaciones, cocina abierta, todas con balcón compartido, y en la parte de atrás un patio lleno de flores y plantas, con una vista preciosa de la ciudad.Eran las once de la mañana.La cocina estaba llena de productos frescos y ricos, aunque tenía que acostumbrarme a esta gastronomía. Me arreglé y bajé a la panadería: tenía que hablar con el tío sobre temas del futuro.Tenía que saber cuál era mi plan y cuánto tiempo tendría que vivir aquí, para saber qué tan permanentes deberían ser mis ideas.El apartamento tenía una entrada directa a la panadería. Fui hasta la oficina y pude escuchar que hablaban en… ¿español?¿Estaría hablando con mi padre? La curiosidad ganó, y me acerqué a la puerta para escuchar.—No pu

—Por ahora, exactamente igual, Aurora. ¿Tú crees que si hubiera habido otra solución en treinta años, tu mamá no hubiera vuelto? ¿Crees que ella y tus abuelos no buscaron una mejor opción?Puede que su primera decisión haya sido precipitada, pero créeme cuando te digo que durante años quisimos cambiar la situación. Sin embargo, por tu seguridad y la de ella, tomamos estas decisiones. Y te lo digo ahora —quizás suene duro—, pero no quiero que empieces a fantasear con imposibles y termines cometiendo errores. No quiero que conviertas en vano todos los sacrificios que se hicieron en tu nombre.Nosotros siempre vamos a querer lo mejor, lo más seguro para ti. Y ahora, y por los próximos dos o tres años, lo más seguro es que te quedes aquí, con nosotros.Si en algún momento eso cambia, créeme, serás la primera en saberlo. Pero no puedo —no podemos— permitir que cometas ningún error. No podemos tirar a la basura lo que hizo tu madre.Perdón si estoy siendo duro y matando ilusiones. Sé